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Recibir,  mis  queridos  herma- 
nos Rúan  de  (Dios  y Remedios,  y 
tú  también  sobrinita  Concha,  la 
prueba  de  cariño  que  os  ofrezco, 
en  pequeño  pago  á vuestras  aten- 
ciones, dedicándoos  este  mal  es- 
crito y pobre  libro. 
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"...  En  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nom- 
bre no  quiero  acordarme...,, — Leía  un  joven  á un 
su  amigo,  sentados  en  una  mesa  de  un  céntrico 
café  de  Madrid.  El  lector  era  crítico  literario,  el 

■ } 

Royente  autor  novel;  los  dos  eran  jóvenes.  El  crí- 
ptico llamábase  Roberto;  el  autor  Angel. 

Angel. — ¿Te  convences  que  el  autor  del  libro 
-Lsstá  en  el  otro  mundo  al  lado  de  Miguel  de 
^Cervantes? 

ROBERTO. — ¡Hombre,  Angel,  por  Dios!  Ten 
más  caridad! 

Angel.  — Déjame  de  pamplinas.  ¿No  com- 
prendes que  por  encabezar  así  el  trabajo  ya  roba 
algo  el  autor?  ¿Leiste  el  libro  por  completo? 

Roberto.  — Sí  que  lo  leí;  y sólo  por  ser  un 
niño  en  la  vida  literaria  creo  merece  la  caridad 
de  los  críticos  que  conquistaron  sus  alcázares  de 
ensueño  (que  de  verdad  quizá  tampoco  los  po- 
sean), sabe  Dios  cómo.  Pero  en  fin,  no  deja  de 
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ser  esto  mas  que  mi  parecer.  Para  mí,  desde  que 
el  cultivo  de  la  literatura  se  viene  haciendo  aña- 
diendo abonos  químicos  importados  de  Francia, 
mi  opinión  es,  que  la  tierra  donde  ese  germen 
se  deposita  no  tiene  suficiente  fuerza  producto- 
ra. ¡Cuestión  de  pareceres!  El  mío,  pobre  es, 
como  mío. 

Angel.  — Yo  te  conceptúo,  Roberto,  como 
verdadero  intelectual.  Te  conceptúo  desapasio- 
nado, noble;  capaz  de  exponer  tu  pobre  y diaria 
puchera,  de  algo  más  de  legumbres  que  de  ga- 
llina, por  el  triunfo  de  lo  que  lo  merezca.  Te 
creo  un  gran  crítico,  y en  tus  juicios  me  pareces 
una  balanza  de  precisión,  por  no  decirte  justo, 
que  eso...  ni  tú  ni  nadie  lo  es. 

Roberto.  — Mira,  Angel.  Yo  podría  darte  mi 
pobre  opinión,  pero  no  sé  para  qué  la  quieres; 
no  te  hace  falta,  y más,  cuando  de  seguro  te  for- 
mastes  ya  la  tuya  sobre  el  mérito  de  la  obra  ó 
inutilidad  de  ella,  y cual  buen  egoísta,  para  ti  la 
guardas.  Sobre  todo,  si  al  darte  mi  opinión  he 
de  perder  el  caudal  de  afectos  que  siempre  de- 
rrochas en  mi  favor,  es  preferible  callarse,  porque 
no  vale  mi  pobre  opinión  lo  que  tu  afecto  me 
cuesta.  Ya  sabes  que  mi  amistad  cotiza  tus  adu- 
laciones, sean  fundadas  ó infundadas  á la  par,  y 
puesto  que  me  pides  mi  opinión,  escuetamente 
te  la  diré. 

Angel.  — ¡Venga  de  ahí,  Roberto,  que  ya  te 
escucho! 
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Roberto.  — ¿Por  qué  razón  no  puede  tener 
ese  desconocido  literato,  según  mi  manera  de 
juzgarlo,  y pelagatos,  según  tú  enjuicias  de  él, 
un  pueblo  de  cuyo  nombre  no  quiere  acordarse? 
Y si  lo  tiene,  y porque  en  él  le  fué  mal,  no  quiere 
acordarse  de  él,  ¿cómo  nos  lo  va  á decir?  ¿Es 
para  ti  la  mejor  manera  de  decir  algo  que  nos 
deja  de  gustar,  ó nunca  nos  gustó,  el  silencio 
interpretado  por  una  manada  de  puntos  suspen- 
sivos? 

Suponte  tú  que  un  autor  quiere  dar  principio 
á su  novela  describiéndonos  los  efectos  de  una 
borrachera  en  la  economía  animal  de  una  elegan- 
te señorita,  diciendo:  “La  primera  señal  por  don- 
de Asís  Tavoada  se  hizo  cargo  que  había  salido 
de  los  limbos  del  sueño,  fué  un  dolor  como  si 
le  barrenasen  las  sienes,,.  Muy  bien;  pero  en 
este  caso,  distinto  del  anterior,  pudo  el  autor 
haber  tirado  de  un  dolor  de  muelas,  de  las  bas- 
cas estomacales,  que  bien  pudieran  hasta  no  dejar 
dormir  á Asís  Tavoada,  no  acostumbrado  á tales 
soleados;  pero  del  pensamiento  de  la  escritora 
cayó  en  las  blancas  cuartillas  el  dolorcito  de  sie- 
nes, porque  tuvo  muchos  dolores  de  que  tirar: 
en  el  primer  caso  no  se  puede  expresar  la  volun- 
tad que  tiene  el  autor  de  olvidarse  del  pueblo  de 
otra  manera  que  la  empleada  por  D.  Miguel  de 
Cervantes.  Si  esa  es  la  falta  que  tú  criticas,  pe- 
queña es,  Angel.  Además,  si  queremos  encon- 
trar defectos...  ¿dónde  está,  en  qué  librería  se 


10 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


vende  la  obra  que  de  las  manos  de  los  hombres 
sale  perfecta?  ¡Es  tan  difícil  una  originalidad  de- 
purada! La  misma  palabra  lo  dice:  originalidad 
proviene  de  origen,  y el  origen  se  encarna  en  la 
palabra  fíat,  y esa  palabra  sólo  Dios  la  puede 
pronunciar  para  producir- efectos  ulteriores. 

El  artista,  Angel,  no  crea  nada.  Sus  descrip- 
ciones se  revelan  en  sus  almas  impresionadas  del 
exterior;  sus  tipos  son  los  mismos  que  existen, 
existieron  y existirán,  y el  estudio  psíquico  de 
ellos  parece  nuevo  por  la  complejidad  de  las  al- 
mas y multitud  de  sentimientos  que  guardan, 
pero  es  viejo  por  su  origen.  No  te  quepa  la  me- 
nor duda.  Somos  todos  plagios  de  la  vida,  y la 
originalidad  la  buscamos  con  afán,  pero  es  en  la 
transformación  de  esa  vida  misma,  buscando 
moldes  nuevos  donde  verter  viejas  ideas;  por  lo 
tanto,  la  originalidad  no  es  otra  cosa  que  la  trans- 
formación en  el  arte,  agrupaciones  nuévas  de 
viejos  principios  que  los  artistas  limpian  y pulen 
con  el  amor  que  en  ello  ponen  sus  volunta- 
des. Para  mí,  ¿sabes  tú  lo  que  es  un  artista 
bueno  ó malo,  tuerto  ó ciego?  Es  el  jardinero 
que  riega  con  el  cristalino  caudal  de  sentimien- 
tos que  nacen  en  su  alma  buena,  el  jardín  de  la 
vida. 

Angel. — No  estamos  conformes,  Roberto.  El 
artista  crea,  porque  al  pretender  exponer  algo 
conocido  tiene  que  hacerlo  con  formas  nuevas, 
y esas  formas  él  las  crea.  ¿No  fué  acaso  Wagner 
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un  creador?  ¿Le  negarás  originalidad  al  autor  de 
Tannahaiiser  y Parsifal? 

Roberto. — Te  lo  niego  en  redondo.  Wagner 
no  fué  creador;  Wagner  fué  perfeccionador  del 
eterno  jardín  de  los  sonidos.  Bebió  en  el  ideal 
palacio,  que  un  rey  loco  mandara  edificar  en  Ba- 
viera,  el  agua  cristalina  que  manaba  de  las  fuen- 
tes de  su  espíritu,  y dio  á la  antigua  y eterna 
belleza  moldes  nuevos  en  sus  obras.  Según  tú, 
fué  creador  Cervantes,  y sin  embargo,  á poco 
que  te  fijes,  encontraremos  en  la  historia  de  la 
humanidad,  desde  sus  principios  hasta  nuestros 
días,  Sanchos  y Quijotes,  Dulcineas  y Florindas, 
Marqueses  socarrones  y zafias  pero  burlonas  San- 
chicas.  ¿Quién  pudo  escribir  el  libro  único  sino 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra?  Sólo  él;  pero  fué 
porque  en  moldes  originalísimos  vertió  la  vida 
que  él  observara. 

Angel.  — De  un  plumazo  destruiste  la  crea- 
ción literaria  más  portentosa,  Roberto. 

Roberto.  — De  muchos  plumazos  debieran 
destruirse  todo  lo  que  no  fuese  verdad  en  el  arte, 
y sin  embargo,  Angel,  en  ese  mercado,  á los  que 
no  somos  muy  duchos  para  distinguir  el  valor  de 
la  mercancía,  nos  darán  siempre  gato  por  liebre. 

...  La  obra  es...  buena.  Te  diré  que  el  autor 
bebió  de  la  realidad  y llevó  al  libro  pedazos  de 
vida  de  muñecos  de  carne.  Yo  rememoro  esos 
días  que  estuve  en  una  aldea  al  leer  el  libro,  y 
créeme,  me  hago  la  ilusión  de  vivir  la  vida  pue- 
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blera  al  hojear  sus  páginas.  Me  lleva  el  autor  sua- 
vemente, sin  brusquedades,  del  pueblo  á la  maja- 
da; me  hace  sentir  la  vida  al  ponerla  en  manos 
de  sus  personajes;  me  parece  estar  viendo  las  ca- 
sas del  pueblo  y escuchar  las  esquilas  de  las  ara- 
doras yuntas  al  retornar  á sus  casas  durante  las 
horas  del  crepúsculo;  me  hace  sentir  el  dolor  de 
los  padres  de  Rosa,  la  alegría  de  los  novios,  la 
gramática  parda  de  los  labriegos,  la  bondad  del 
párroco  y la  maldad  del  cacique  moderno,  ver- 
dadero señor  de  honras  y haciendas.  Tiene  de- 
fectos; no  se  puede  negar.  A primera  vista  nota- 
mos la  indecisión  del  principiante,  pero  también 
vemos  en  él  intuición  suficiente,  y si  á esto  aña- 
dimos los  grandes  deseos  que  el  autor  tiene  de 
trabajar,  no  es  extraño  que  los  lectores  se  vayan 
aficionando  á sus  libros,  escritos  de  buena  fe,  sin 
petulancias  contraproducentes  ni  estudiados  efec- 
tismos. 


Pedro  Antonio  Ayuso. 


Cuatro  palabras  al  lector 


¿Qué  te  diré,  lector  complaciente,  al  saludarte 
por  segunda  vez  desde  las  páginas  de  mi  segun- 
do insulso  libro?  Confieso  mi  atrevimiento  al  di- 
rigirme de  nuevo  á ti  ofreciéndote  estas  pobres 
páginas  mías,  que  no  tienen  otro  mérito  que  el 
gran  deseo  de  trabajar  del  que  las  escribe.  Acép- 
talas, sólo  sea  por  la  noble  intención  que  me 
animan,  procurando  traslucir  en  ellas  al  princi- 
piante que  anhela  vivamente  conseguir  en  justi- 
cia, por  su  trabajo,  tus  favores.  He  seguido  tra- 
bajando en  mi  viña,  como  te  decía  á guisa  de 
prólogo  en  el  libro  Regalos  de  boda.  Todas  mis 
aspiraciones  estriban  en  que  el  nuevo  fruto  sea 
grato  á tu  paladar,  ó cuando  menos,  no  te  re- 
pugne. Quisiera,  en  tu  obsequio,  saturarlo  de 
todas  las  dulzuras  que  un  espíritu  cultísimo  y 
elevado  fuese  capaz  de  producir;  pero  ya  que  mi 
pobre  pluma  no  rezume  la  quinta  esencia  de  la 
belleza  para  ofrecértela,  acepta,  bondadoso,  este 
trabajo  humilde  que  agradecido  te  ofrece 

El  AUTOR* 
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Pequeño  es  el  pueblo:  muchos  años  hace  que 
sus  primitivos  fundadores  fabricaron  las  prime- 
ras casas  en  el  centro  del  que  hoy  es  su  fértil  tér- 
mino municipal.  No  tiene  historia.  Únicamente 
la  fuente  de  la  tradición  mana  su  pequeño  cau- 
dal al  amor  del  fuego  que  las  mujeres  avivan,  y 
por  bocas  de  los  viejos  sabemos  de  los  moros 
que  bajo  su  cielo  dominaron.  La  vida  moderna 
se  esfuma  en  la  eterna  quietud  del  pueblo  dor- 
mido. ¿Será  extraño  que  la  antigua  no  conserve 
rescoldos  de  su  existir? 

El  ruido  político  no  se  escucha  en  estos  ocul- 
tos lugares,  ni  en  el  grito  de  orden  que  lanzan  las 
extremas  derechas,  ni  en  el  democrático  cuan 
trasnochado  declamar  de  las  izquierdas,  ni  aun 
presintiendo  las  nubes  de  sangre  con  las  que  nos 
amenaza  constantemente  el  ilógico  cielo  del  ra- 
dicalismo revolucionario.  El  “más  allá,,  que  lan- 
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za  á los  cuatro  vientos  la  civilización,  esa  pala- 
bra mágica  que  esboza  una  idea  supraterrena  en 
los  espíritus  débiles,  escúchase  en  este  rincón  del 
mundo  cual  danza  sobrenatural,  á la  que  acom- 
pañan sonidos  que  producen  bocas  maldicientes 
con  negaciones  de  seca  rotundez.  Las  migajas 
que  los  ricos  de  espíritu  esparcen  en  sus  eternos 
banquetes  de  vida,  llegan  al  pueblo,  que  bosteza 
al  recibirlas,  con  la  pátina  de  la  vejez,  cubiertas 
con  la  sinrazón  de  lo  tardío...  con  el  sarcasmo 
de  lo  inútil. 

Una  destrozada,  gris  y casi  siempre  polvorien- 
ta carretera  de  tercer  orden,  nos  comunica  con 
el  resto  del  mundo,  dividiendo  al  pueblo,  al  atra- 
vesarlo, en  dos  segmentos  desiguales.  En  el  seg- 
mento mayor  viven  sus  tan  inútiles  cuan  monó- 
tonas vidas,  los  doce  ricachos  que  la  política  cen- 
tral husmean  en  los  pocos  y atrasados  periódicos 
que  reciben;  en  el  inferior...  un  Cristo  de  las  Mi- 
sericordias, de  altura  natural  y en  madera,  bien 
tallado,  extiende  sobre  su  cruz  sus  acardenalados 
fibrosos  brazos,  y podemos  ver  su  rostro  con- 
traído por  el  dolor  y sus  manos  empuñando  los 
clavos  que  los  tendones  destrozan. 

Crucificado  siempre  y siempre  agónico,  pa- 
ciente escucha  desde  su  afrentoso  patíbulo  las 
nunca  acabadas  plegarias  de  las  rezadoras,  que 
á su  justicia  temen  ó alguna  cosa  piden,  á true- 
que de  alguna  oración  casi  siempre  de  lágrimas 
acompañada. 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


17 


Los  vidriosos  ojos  donde  se  extingue  la  pos- 
trer llamarada  de  vida  de  la  material  existencia 
del  único  Dios,  divisan,  cuando  todavía  no  se 
apagaron  en  sus  sagrados  oidos  las  últimas  vi- 
braciones metálicas  que  desde  la  torre  anuncian 
la  muerte  de  un  crepúsculo,  á una  mujer  que 
penetra  en  la  ermita  con  despacio  andar,  llega  á 
su  altar,  se  arrodilla  en  uno  de  los  tres  peldaños 
que  le  sirve  de  asceso,  desarrebuja  de  entre  los 
pliegues  de  su  raído  mantón  dos  pequeños  cirios 
de  barata  esperma,  los  enciende  y coloca  á los 
pies  del  mártir,  y cual  gota  á gota  cae  la  derreti- 
da esperma,  gota  á gota  caen  en  las  cruzadas 
manos  de  la  orante  sus  amargas  lágrimas,  mien- 
tras sus  entreabiertos  labios  exponen  la  queja  de 
su  truncado  hogar. 

En  las  grises  y nubosas  tardes  de  otoño,  en 
esas  tardes  melancólicas  y cortas  en  las  que  la 
Naturaleza  llora  su  muerte  con  lágrimas  de  secas 
hojas,  haciéndola  el  duelo  el  viento  con  suspiros 
de  queja  y el  riachuelo  con  la  seguida  canción 
que  produce  el  agua  al  chocar  sobre  las  praderas 
de  duro  granito,  los  dos  más  viejos  y más  ami- 
'gos  del  pueblo  avanzan  con  torpe  andar,  paseo 
arriba,  hacia  el  Cristo.  Desgranan  sus  labios,  pe- 
rezosamente, los  recuerdos  vivos  de  sus  horas 
muertas.  Penetran  en  el  zaguán  de  la  ermita; 
apoyan  sus  rugosas  frentes  en  los  gruesos  barro- 
tes de  su  cerrada  cancela,  y rezan.  ¿Qué  rezan? 
No  lo  sabemos.  Lo  cierto  es  que  imploran  algo 
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que  sus  cuerpos  cansados  de  vida  no  necesitan. 
¿Presentirán  que  sus  almas  se  acercan  al  Crucifi- 
cado?... 

Acaban  sus  rezos  y salen  al  atrio.  En  los  se- 
guidos poyos  de  mampostería  que  lo  rodean  se 
sientan  vacilantes,  y charlando  del  año  del  cóle- 
ra, del  olivar  que  los  franceses  desmocharon  ó de 
los  nietos  que  ya  son  hombres,  esperan  que  el 
viento  arrecie,  la  lluvia  caiga  ó el  sol  trasponga 
para  tornar  á sus  casas;  y allí,  al  calor  de  la  fo- 
gata, que  á jara  y tomillo  huele,  esperan,  noche 
tras  noche,  contando  cuentos  á los  nietos,  la 
única  verdad  que  sus  tremantes  sarmentosos 
cuerpos  presienten. 

Bordea  al  pueblo  por  el  Oeste  un  pobre  ria- 
chuelo sin  juncos,  tártagos  ni  espadañas.  Crecen 
algunos  álamos  en  su  orilla  derecha  sin  tener 
donde  mirarse  cuando  el  viento  los  cimbrea.  Más 
allá,  cauce  arriba,  un  destartalado  pero  todavía 
no  derruido  molino  nos  habla  de  amores  muer- 
tos. Sus  bajas  y negruzcas  paredes,  revestidas 
de  siempre  verdeantes  trepadoras  por  fuera,  no 
se  cubren  por  dentro  con  el  blanco  polvo  del 
dorado  trigo.  Ya  no  escuchamos  el  rumor  del 
agua  que  años  ha  arrojaban  sus  hoy  secas  escu- 
sas. La  canción  amorosa  de  la  guapa  y alegre 
molinera  recuérdanla  solamente  los  dos  viejos 
amigos...  ¡Hacen  bien  los  mozos  del  pueblo  en 
guardar  sus  aceradas  cortantes  facas  en  los  fon- 
dos de  sus  arcas,  que  ya  no  despiden  al  abrirse 
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fuerte  olor  á pomos  maduros!...  Para  nada  las 
quieren.  Serviríanles  solamente  para  defender 
los  hondos  amores  de  sus  almas  rudas,  y...  hoy 
corren  las  mocitas  tras  las  tierras  de  labor,  tras 
las  yuntas  aradoras. 

El  conjunto  tintinear  de  las  muías  que  agitan 
las  campanillas  que  adornan  los  collares,  el  ruido 
de  los  arados  cuyos  enganches  se  arrastran  por 
los  guijos  del  desempedrado  suelo,  y el  crepus- 
cular toque  que  á nuestras  almas  llega  desde  la 
torre  parroquial,  haciéndonos  soñar  con  vidas 
que  terminan  en  quietud,  á los  dolores  sirven  de 
sedante,  y en  la  eterna  soledad  del  dormido  pue- 
blo ponen  una  nota  alegre. 

Un  jornalero,  á horcajadas  sobre  su  escuálido 
jumento,  atraviesa  la  carretera  canturreando.  Se 
para  en  la  puerta  de  una  casa  donde  un  deshoja- 
do y seco  ramo  anuncia  en  su  fachada  una  su- 
cursal de  la  miseria;  entra,  y al  poco,  sale  lim- 
piándose con  el  dorso  de  una  de  sus  manos  el  tin- 
to veneno  ingerido.  En  la  puerta  de  su  micróbico 
hogar,  dos  pequeñines  descalzos,  negruzcos  y 
panzudos  bailan  en  derredor  del  padre,  en  afri- 
canas danzas,  deseos  de  cabalgantes,  hasta  que 
una  mujer,  desgreñada  y sucia,  sale  á la  puerta 
con  un  niño  que  amamanta,  y hace  correr  á sus 
hijos  amenazándolos  con  gritos. 

La  última  brizna  de  luz,  color  de  plata  vieja, 
que  la  muerte  del  crepúsculo  difuminó  en  el  ho- 
rizonte, se  esfuma  tras  la  obscura  mancha  de  los 
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olivares.  Dejó  de  oirse  en  las  calles  el  repetido 
tintinear  de  las  yuntas  aradoras  que  volvían  de 
sus  besanas.  A tan  alegres  repiqueteos  siguieron 
los  secos  y acompasados  golpes  que  el  herrero 
producía  en  su  yunque,  aguzando  las  férreas  re- 
jas que  la  tierra  desgastara.  Tin...  tin...  tin... 
tin...  El  pequeño  esquilón  colocado  sobre  el  te- 
jado de  la  sacristía  está  llamando,  con  monótona 
insistencia,  á la  docena  de  rezadoras  mujeres  que 
todos  los  días,  al  obscurecer,  desgranan  las  Ave- 
Marías  del  rosario,  dirigidas  por  el  cura  párroco. 
Las  casas,  con  sus  puertas  de  par  en  par  abiertas, 
marcan  en  las  paredes  fronterizas  espacios  lumi- 
nosos y rectangulares.  Diríase  del  pueblo  fuera 
un  cementerio,  cuyas  abiertas  tumbas  iluminasen 
de  trecho  en  trecho  las  paredes  fronterizas  de  in- 
mensos mausoleos  blanqueados.  Menuda  lloviz- 
na enfanga  las  calles.  Tan  sólo  escuchamos  de 
vez  en  cuando  los  golpes  que  el  boticario  produ- 
ce en  su  marmóreo  mortero,  preparando  alguna 
medicina  urgente,  y el  seguido  clác...  clác... 
clác...  de  las  canales,  porque  la  lluvia  arrecia. 

Llegó  la  hora  de  los  tranquilos  amores;  el  sa- 
grado momento  de  los  tristes  hogares;  el  tortu- 
rador minuto  de  las  conciencias  latentes;  la  única 
hora  en  la  que  la  vida  sabe  estampar  sobre  los 
rugosos  rostros  de  los  abuelos  un  riptus  alegre 
al  contar  á sus  nietecitos  cuentos  de  princesas 
encantadas,  y á sus  hijos  remembranzas  de  tiem- 
pos que  pasaron. 
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— No,  padre  José;  ese  no.  El  de  la  loba — gri- 
taba el  nieto  de  uno  de  los  dos  viejos,  asiduos 
concurrentes  á la  ermita  del  Cristo. 

— [Ese,  ese!  jEl  de  la  loba! — repetía  su  herma- 
nita  más  pequeña,  acariciando  al  abuelo. 

Ana  María,  hija  del  tío  José  y madre  de  los  dos 
niños,  en  un  rincón  de  la  cocina  lavaba  la  negra 
cazuela  de  dura  encina,  en  cuyo  interior  danza- 
ban, con  músicas  de  panderetas,  las  seis  cuchari- 
llas de  lata  que  en  la  cena  utilizaron.  Rosa,  su 
hija  mayor,  preciosa  mujer  de  veinte  años,  cuan- 
do acabó  de  cenar  se  fué  á la  puerta  de  su  casa, 
y recostado  su  divino  cuerpo  en  el  dintel,  escu- 
chaba el  cuento  viejo  y siempre  nuevo  que  Jua- 
nillo el  pastor,  el  nieto  del  tío  Serapio,  del  viejo 
amigo  del  tío  José,  desgranaba  con  palabras  de 
puras  mieles  en  sus  oídos.  Miguel  Angel,  esposo 
de  Ana  María,  trajinaba  por  la  cuadra  y el  pajar 
canturreando,  mientras  echaba  el  repasto  á su 
yunta  de  burros. 

— ¿Con  que  el  de  la  loba? — preguntó  el  tío  José 
á sus  nietos,  al  mismo  tiempo  que  sus  manos  se 
refregaba  y á sus  labios  asomábase  una  sonrisa. 

— Sí,  sí;  el  de  la  loba,  padre  José — gritaron 
los  dos  nietos  á una. 

— Pues  hoy  no  será  el  de  la  loba;  será  el  del 
padre  y los  tres  hijos. 

Y al  ver  el  viejo  tío  José  que  los  dos  nietos  se 
conformaban,  acercando  sus  sillas  al  narrador, 
para  oirlo  mejor,  dió  principio  á su  cuento. 
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— “Pues,  señor;  esta  vez  y vez,  érase  que  se  era 
un  padre  con  tres  hijos.  El  mayor  se  llamaba  Ma- 
nuel, el  mediano  Rosendo,  el  más  chico  Serafín.  „ 

— ¿No  tenía  ninguna  hija,  padre  José?  — pre- 
guntó la  nieta,  abriendo,  todo  lo  que  pudo  abrir- 
los, sus  ojazos  negros. 

— No  tenía  ninguna,  hija,  y si  me  interrumpes 
otra  vez,  se  queda  el  cuento  pa  cuando  estés  ca- 
lladita. 

— Anda...  jTonta!  ¿Te  quieres  callar? — recri- 
minó á la  pequeña  su  hermanito. 

El  tío  José  prosiguió: 

— “El  padre  era  muy  pobre;  quería  mucho  á 
sus  tres  hijos,  y como  ya  eran  mayorcitos,  quiso 
buscarles  una  ocupación  que  les  proporcionara, 
con  el  tiempo,  un  buen  pasar.  A Manuel,  que 
sabía  muy  bien  de  cuentas,  lo  entró  en  un  co- 
mercio del  pueblo  para  que  el  comerciante  le  en- 
señara el  teje  maneje  del  comercio.  A Rosendo, 
como  siempre  estaba  jugando  á los  soldaditos,  y 
cuando  alguien  le  preguntaba  lo  que  quería  ser, 
contestaba:— Yo  ero  é eeral — , lo  mandó  á la  ca- 
pital, sentó  plaza  y lo  hicieron  corneta  de  órde- 
nes. Perfectamente  sabía  el  padre  que  á su  hijo 
Serafín  le  tiraban  las  letras,  porque  en  el  pueblo, 
todo  el  mundo  se  hacía  lenguas  de  su  listeza,  y 
se  lo  mandó  á un  hermano  suyo  que  era  sacris- 
tán de  la  Catedral,  hasta  que  con  apuros  y media 
beca  que  el  sacristán  pudo  conseguir  para  su  so- 
brino, le  ordenaron  de  cura.» 
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— lEl  de  la  loba,  padre  José!  — interrumpie- 
ron los  dos  nietos,  no  muy  conformes  con  el 
cuento. 

— Hoy  será  éste,  si  lo  queréis,  y si  no,  á la 
camita,  que  os  está  esperando — replicó  el  viejo, 
haciendo  callar  á sus  nietos,  y prosiguió: 

— “Pasaron  muchos  años  sin  que  supiera  el 
padre  el  paradero  de  sus  hijos.  Una  noche  muy 
fría  de  Diciembre,  estaba  el  pobre  padre,  ya  an- 
cianito,  sentado  al  amor  del  fuego,  que  alimen- 
taba de  vez  en  cuando  con  unas  matas  de  reta- 
mas secas,  cuando  escuchó  porrazos  en  su  cerra- 
da puerta.  Abrióla  el  viejo  y se  encontró  con  tres 
hombres  mal  vestidos,  tiritando  de  frío,  que  le 
llamaban  padre.  Se  sentaron  todos  alrededor  de 
la  lumbre;  sacó  de  una  alacena  algunos  comesti- 
bles, y después  que  los  recién  llegados  comieron 
y se  calentaron,  mirando  el  padre  á su  hijo  ma- 
yor, le  preguntó:  — ¿Cuál  fué  tu  desgracia  que 
vienes  tan  mal  parao,  Manuel? — Podré  decirte, 
padre,  que  mi  desmesurada  ambición  fué  la  cau- 
sa de  mi  desgracia.  De  tanto  apetecer  riquezas 
me  quedé  sin  las  que  pude  atesorar.  En  mí  im- 
peró el  egoísmo,  y no  quedó  pobre  viuda  que  en 
mis  garras  no  dejase  su  mísera  pensión,  ni  pe- 
queño empleado  que  su  sueldo  no  explotara... 
¿Mi  ruina?  Muy  sencilla...  Un  pleito  desgracia- 
do. — Y tú,  Rosendo...  ¿cuál  fué  tu  mala  estre- 
lla? — preguntó  al  del  medio  el  contristado  pa- 
dre. — Mis  penalidades  no  tienen  remedio... 
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¿Para  qué  quieres  saberlas? — Está  bien;  cuando 
no  quieres  que  tu  padre  las  sepa  por  algo  será — : 
y encarándose  con  Serafín,  díjole  el  pobre  viejo: 
— Veamos  lo  que  fué  de  ti,  para  que  tan  astroso 
y desgraciado  acudas  á la  casa  de  tu  viejo  y po- 
bre padre  demandándole  protección,  cuando  es 
él  quien  necesita  la  tuya.  — Padre,  fui  peor  que 
mis  hermanos;  fui  perjuro  á mi  Dios;  fui  ladrón 
de  almas,  porque,  ¿á  cuántas  no  arrancó  mi  cá- 
lida y fogosa  palabra  el  tesoro  de  fe  que  ence- 
rraban? Un  día  me  quitaron  la  misa;  otro  sentí  el 
hambre,  y al  sentirla...  me  encanallé.  Aquí  ven- 
go por  ser  el  único  rincón  que  me  queda  en  este 
mundo,  donde  ampararme..., 

Tlon...  Tlon...  Tlontlín. 

Las  ánimas  pedían  á los  vivos  sus  plegarias  en 
roncas  y dobles  vibraciones  broncíneas.  El  últi- 
mo toque  de  las  campanas  produjo  en  el  hogar 
del  tío  José  un  silencio  preñado  de  recuerdos  de 
ultratumba.  Las  campanas,  al  romper  el  silencio 
de  la  noche,  que  avanzaba  fría  y lluviosa,  nos 
traen  remembranzas  de  almas,  golondrinas  que 
dejaron  de  hacer  entre  nosotros  sus  nidos  para 
colgar  el  que  eternamente  habitarán  ante  el  alero 
del  palacio  donde  Dios  reside,  algunas,  mientras 
las  otras  nos  piden,  desde  un  palacio  de  fuego, 
la  caridad  de  nuestras  plegarias.  Estas,  vuelan  du- 
rante las  primeras  horas  de  la  noche,  determi- 
nando elipses  y círculos  en  el  obscuro  espacio,  y 
en  sus  giros  tropiezan  con  las  campanas  que  aca- 
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bamos  de  escuchar  y que  hicieron  al  tío  José 
suspender  su  cuento.  Aquéllas,  no;  aquéllas  las 
sentimos  cuando  el  sol  avanza  por  su  primer  cua- 
drante, y girando  más  alocadas  producen  con 
sus  cuerpos,  al  chocar  con  los  bronces  de  las  al- 
turas, repiques  de  fiesta,  mientras  sus  alas  espar- 
cen el  grato  olor  del  incienso  que  en  las  misas 
cantadas  se  quema.  ¿A  quién  no  se  le  escapó 
de  su  hogar  alguna  golondrina,  que  se  marchó 
para  no  volver,  atadas  sus  manitas  con  unas  cin- 
tas de  seda,  y en  sus  yertos  picos  el  alma  de  los 
que  viviendo  siguen  en  sus  nidos  de  pobre  con- 
sistencia? 

Ana  María  dejó  su  labor  de  remendar  ropa 
blanca,  sobre  el  cesto  de  costura,  y rezó  un  “Pa- 
drenuestro, por  las  almas  de  sus  difuntos.  To- 
dos contestaron  á la  plegaria,  menos  Rosa,  que  al 
oir  el  último  toque  de  las  campanas,  se  despidió 
de  Juanillo,  cerró  las  puertas  de  su  casa,  se  acer- 
có á la  chimenea,  y cogiendo  á sus  dos  herma- 
nos, los  acostó  después  de  besarlos. 

Al  poco,  el  silencio  reinaba  en  la  casa.  To- 
dos dormían.  Solamente  Rosa,  pensando  en  su 
Juanillo,  velaba,  y escuchó  el  fuerte  taconear 
de  algún  labriego  que  hacia  su  casa  se  dirigía. 

La  cama  de  matrimonio  la  compraría  de  acero 
en  los  almacenes  de  la  próxima  ciudad — pensaba 
Rosa,  sin  dormirse. — Para  que  rabie  la  Pepona, 
que  se  la  estaba  haciendo  el  carpintero  Pizarrín 
de  cuatro  carcomidos  palos  de  chopo.  La  docena 
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de  camisas  las  tenía  concluidas.  ¡Y  que  no  las  bor- 
daron bien  sus  manitas,  con  iniciales  de  seda  roja, 
adornando  los  descotes  con  puntillas  de  bolillos! 

...  Jugg...  Jugg... 

— ¡Y  cómo  ronca  el  abuelo!  ¡Qué  cansino  se 
pone  algunas  veces!  ¡Cómo  si  por  hablar  con  el 
señorito  me  fuese  á comer!...  ¡Está  lelo! 

Sin  dormirse  y con  sus  ojos  abiertos  en  la  obs- 
curidad de  su  habitación,  á los  oídos  de  Rosa 
llegó  un  cantar  de  copla  nueva,  que  la  musa  del 
cantor  quizá  improvisara,  y entonábala  á pleno 
pulmón  un  mozo  de  Rosa  conocido,  que  á su 
casa  se  dirigía  de  recogida. 

Con  un  pobre  te  casas 
queriendo  á un  rico; 

¡verás  que  bien  lo  pasas, 
pobre  Juanico! 

— ¡Rabia!...  ¡Rabia,  Perico!...  Con  algo  te 
tienes  que  desahogar  porque  no  te  quise.  Rabia 
y canta,  que  para  ti  son  dos  rabias  — dijo  Rosa 
entre  dientes  al  adivinar  la  intención  del  cantor. 

Dió  su  cuerpo  en  la  cama  media  vuelta,  se 
embozó  su  divino  rostro  entre  las  templadas  sá- 
banas del  lecho  hasta  taparse  sus  grandes  y ras- 
gados ojos  negros,  y...  dentro  de  la  habitación, 
sólo  escuchamos  el  tranquilo  respirar  de  la  más 
garrida  moza  del  pueblo.  El  ruido  del  agua  al 
caer  de  las  canales,  arrulla  con  su  monótono 
clac...,  clac...,  clac...,  el  tranquilo  sueño  de  la 
dormida  virgen. 


II 


Las  casas  del  pueblo  se  alzan,  como  hemos 
dicho,  en  el  centro  de  su  riquísimo  término.  Tó- 
canos ahora  enterarte,  querido  lector  (si  pacien- 
cia te  concedió  Dios  para  llegar  al  segundo  ca- 
pítulo), de  su  nombre,  y éste  no  es  otro  que  el 
de  Villamuerta.  No  lo  busques  en  ningún  docu- 
mento histórico  ni  en  cartas  geográficas,  que 
será  torpe  empeño.  Parece  ser,  por  códices  con- 
servados en  el  archivo  municipal,  que  sus  primi- 
tivos fundadores  diéronle  tal  nombre  reunidos 
en  funciones  de  profeta,  y en  verdad  que  sus 
profecías  se  han  cumplido. 

Pertenece  Villamuerta  á la  provincia  baja  de 
Extremadura,  en  lo  que  á cargas  del  Estado,  pro- 
vinciales y municipales  se  refiere,  porque  en  re- 
cibir algún  bien  de  esos  organismos  políticos 
nunca  soñaron  sus  habitantes,  de  capas  y gramá- 
ticas pardas,  amén  de  sabedores  de  la  inutilidad 
de  tales  sueños, 
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Agrúpanse  las  casas  en  el  segmento  superior 
del  pueblo,  prestándose  mútuo  amparo,  al  derre- 
dor de  la  parroquial  iglesia,  de  la  que  al  decir 
verdad,  se  ocupan  de  ella  el  párroco,  sus  dos 
tenientes  y algunas  mujeres  que  sus  vidas  van 
unidas  á su  culto  externo,  cual  la  hiedra  al  muro. 

Los  domingos,  en  el  interior  de  su  sácristía, 
preside  una  horripilante  escultura  del  Dios  cru- 
cificado la  discusión  que  sobre  los  asuntos  de 
actualidad  entablan  el  maestro  de  escuela,  el  se- 
ñorito y algún  que  otro  labrador  que  sus  tierras 
arrendaron;  mientras  el  cura  se  reviste,  el  mona- 
go deja  recolgar  su  delgado  y pequeño  cuerpo 
de  la  cadena  del  esquilón  para  hacerlo  sonar  con 
más  fuerza,  y el  sacristán  tragina,  llenando  las 
vinajeras  de  morroñoso  cristal,  encendiendo  ci- 
rios y escuchando  el  recado  de  alguna  penitente 
que,  asomando  su  cabeza  por  la  puerta  de  la  sa- 
cristía, pide  un  confesor,  no  sin  lanzar  antes  una 
mirada  de  arpía  á los  que  discuten. 

No  lejos  de  la  parroquia,  y en  una  de  las  ca- 
lles del  extremo  superior  de  Villamuerta,  se  alza 
la  amazacotada  casa  de  los  Gaitanes  de  Bárcena, 
que  el  único  descendiente,  D.  Francisco  Gaitán 
de  Bárcena,  habita,  y á quien  todos  en  el  pue- 
blo lo  nombran  por  el  señorito.  Y en  verdad  que 
lo  es,  no  sólo  por  su  elegante  indumentaria,  sí 
que  también  por  los  saneados  doblones  de  su 
bolsa,  que  no  solamente  refrendan  tan  inútil  tí- 
tulo los  viejos  pergaminos,  que  también  el  diñe- 
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ro  se  adjudica  cuantitativamente  la  señoría,  á 
pesar  de  que  la  sangre  azul  aquilate  su  calidad. 

No  piensa  D.  Francisco  en  tales  nimiedades. 
Pasa  su  vida  atento  al  mayor  producto  de  sus 
fincas  y ganados.  Como  está  en  el  pleno  goce  de 
sus  derechos  políticos,  en  el  condumio  adminis- 
trativo que  el  Municipio  guisa,  echa  sus  granitos 
de  sal  y pimienta,  y sin  malicia,  ingenuamente, 
cata  la  mejor  tajada  en  eterno  ágape. 

De  estatura  alta,  cuerpo  musculoso,  ojos  azu- 
les, no  muy  grandes,  pero  de  mortíferas  miradas, 
que  lanza  sobre  las  cándidas  palomas,  que  si  no 
lo  desean  le  temen.  El  sol  no  dio  á su  perfecto 
rostro  el  dorado  tono  de  sus  guedejas,  pero  le 
impuso  la  pátina  graciosa  de  su  fuego.  No  era  un 
Adonis,  pero  dijérase  de  él,  si  negros  y grandes 
ojos  tuviera,  la  encarnación  exacta  del  africano 
raptor  de  la  veneciana  Desdémona.  Añade,  lec- 
tor, á estas  cualidades,  sus  treinta  y cinco  años  y 
su  bolsa  repleta,  y tendréis  el  material  retrato  del 
principal  vecino  de  Villamuerta. 

¿Su  alma?...  Es  muy  compleja.  Comió  pan  de 
muchos  hornos.  Todos,  mientras  en  la  tierra  es- 
temos, necesitamos  un  rodrigón  que  nos  sosten- 
ga hasta  que  nuestras  almas  puedan  arraigar  en 
el  inmenso  pedregal  de  la  vida;  pero  la  del  se- 
ñorito Francisco  creció  sola,  y en  el  rincón  más 
pobre  del  planeta,  en  Villamuerta,  se  asimiló  la 
savia,  con  la  que  medró  al  compás  que  se  endu- 
recía. 
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Para  conocer  su  alma  tendríamos  que  raspar 
la  cubierta  que  la  envuelve,  dándole  apariencias 
de  bondad  y cultura,  para  encontrarla  tal  como 
es,  repleta  de  ambiciones,  incomprensibles  lubri- 
deces  y rencores  que  nunca  mueren.  Su  ambi- 
ción es  caritativa;  sus  lubrideces  satisfácelas  con 
el  escarnio  hacia  las  leyes  naturales,  algunas  ve- 
ces, y otras  con  la  necesidad,  no  satisfecha,  de 
los  famélicos  cuerpos  femeniles.  ¡Pobre  de  aquel 
que,  más  hombre,  á su  voluntad  no  se  dobleguel 
Ese...  no  volverá  á sembrar  á medias  con  el 
amo;  no  ganará  un  jornal  vareando  olivos  du- 
rante la  otoñada;  no  esquilará  las  ovejas  por 
Abril;  y si  por  desgracia  acósale  el  hambre  y 
le  obliga  á robar  un  guiso  de  habas  en  berzas  ó 
secas,  el  señorito,  defensor  del  orden  y morali- 
dad del  pueblo,  hará  caer  sobre  el  hambriento, 
no  la  saludable  acción  de  la  justicia,  pero  sí  la 
soberbia  imposición  que  sobre  el  municipal  juz- 
gado ejerce. 

De  cuatro  vertientes  exteriores,  y no  sabemos 
cuántas  interiores,  es  su  casa.  En  su  principal 
fachada  y sobre  la  portalada  antigua,  luce  un 
escudo  heráldico,  tallado  en  piedra,  sus  cuatro 
cuarteles,  donde  campean  las  armas  de  los  ante- 
riores y nobles  propietarios  de  la  finca  urbana. 
En  esta  casa,  donde  los  ricos  muebles  de  otras 
edades  no  encuentran  el  debido  respeto  á las  co- 
sas que  fueron,  es  donde  se  agita,  piensa,  tra- 
baja y descansa  el  señorito  Francisco,  en  la  bue- 
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na  compañía  de  sus  talegas  repletas  y en  la  mala 
de  la  tía  Juana,  mujer  que  cuenta  en  el  haber  de 
su  existencia  los  tres  duritos  completos;  buena 
guisadora  de  sexuálicos  bálsamos  deshacedores 
de  purezas  quinceñas;  adivinadora  de  desocupa- 
dos bolsos  que  su  amparo  necesitaron,  con  su 
cuenta  y razón;  ama  de  llaves,  cocinera,  mujer 
de  confianza...  ¡Todo  lo  es  en  aquella  casa  la  tía 
Juana,  por  mal  nombre  llamada  en  Villamuerta, 
la  Buscona! 

Su  envoltura  material  mejor  fuera  no  descri- 
birla. Es  el  terror  de  los  chicos  del  pueblo,  que 
al  recordarla  cuando  pretenden  conciliar  sus  sue- 
ños, ocultan,  medrosos,  sus  cabecitas  entre  las 
sábanas.  Se  acuerdan  de  aquellos  ojillos  pardos, 
pequeños  y desiguales,  siempre  lagrimeantes, 
que  asoman  por  entre  los  párpados  sin  pestañas 
y de  bordes  rojos;  ojillos  que  no  llenan  sus  pro- 
fundas órbitas,  cubiertas  de  negra  y rugosa  piel; 
se  acuerdan  de  aquella  grandísima  y achatada 
frente  que  cruzan  en  toda  su  longitud  tres  gran- 
des arrugas,  y sus  surcos  son  eternos  depósitos 
donde  se  agrupan,  atraídos  por  la  suciedad,  al- 
gunos mechoncitos  de  grises  cabellos;  de  aque- 
lla nariz  que  dijérase,  en  vez  de  órgano  olfativo, 
fuera  un  gran  tumor,  cuya  podre  destilaran  dos 
pequeñas  cicatrices  que  allí  abriera  la  cirujía  para 
castigo  de  olfatos  delicados  ó martirio  cruen- 
to de  refinadas  pituitarias.  No  era  muy  grande  su 
boca,  pero  sí  muy  antiestética,  y...  si  no,  sus 
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delgados  y hundidos  labios  entreabiertos,  que  un 
solo  incisivo  parecía  unirlos  por  sus  mitades, 
responderán  de  mi  aserto.  Nacían  de  su  barba 
roja,  esférica  y pequeñita,  en  su  polo  sur,  dos 
largas  tiras  de  correoso  pellejo  que,  dividiendo 
la  poligonada  superficie  de  su  garganta  en  tres 
concavidades,  desaparecía  en  su  rara  y siempre 
descubierta  armazón  pectoral.  Sus  orejas  grandes 
y en  forma  de  caperucitas,  cubríalas  de  suciedad 
el  calor  y el  frío  de  póstulas.  Sus  manos  no  po- 
drían copiarlas  sino  algún  aquelárrico  artista  de 
la  fealdad  y el  desorden  (léase  pintor  modernista, 
cubista,  etc.,  etc.),  poniendo  en  el  extremo  su- 
perior de  los  dedos,  descarnados  y largos,  unas 
bolitas  de  carne,  cubiertas  casi  por  completo  de 
ovaladas  y córneas  capas  de  un  color  indefinido. 
Casi  siempre  un  sucio  y remendado  refajo,  color 
marrón,  cubre  la  parte  inferior  de  su  cuerpo;  un 
pañuelo,  llamados  de  sandía  (no  sé  porqué), 
adornado  con  acentos  rojos  sobre  fondo  violeta, 
ciñe  su  busto,  y entre  el  espeso  erial  de  sus  des- 
ordenados cabellos,  aparecen  las  dos  orejitas  ne- 
gras que  forman  el  nudo  del  negro  pañuelo  de 
percal  que  su  cabeza  cubre. 

— ¿Fuistes  á la  casa  de  Miguel  Angel?  — pre- 
guntó el  amo  á la  criada  al  volver  de  misa  y en- 
contrarla limpiando  algo  que  quizá  ensuciara. 

— Fui;  ya  lo  creo  que  fui.  Me  dijo  que  vendría 
esta  tarde.  A Rosa  y á su  madre  Ana  María  no  las 
vide.  Estaban  en  misa.  Usted  las  vería,  ¿verdad? 
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— Sí,  Juana,  las  vi;  y por  cierto  que  Rosa  ni 
me  miró  siquiera  una  vez. 

— Pos...  ¡más  que  la  digo!... 

— Ya  sé  que  hablastes  con  Rosa  ayer.  ¿Qué  la 
dijistes,  Juana? 

— ¿Que  qué  la  dije?  — Y la  tía  Juana  colgó  el 
paño  que  utilizaba  para  la  limpieza,  de  unos 
alambres  que  en  la  puerta  del  patio  sostenían 
una  planta  trepadora,  cruzó  sus  negros  y esque- 
léticos brazos  arremangados  hasta  los  codos, 
miró  al  señorito,  y con  la  mejor  de  sus  peores 
sonrisas,  prosiguió: 

— ¡Naína  la  dije!...  ¡Usted  se  podrá  figurar! 
La  dije  que  usted  la  quería  más  que  á las  niñas 
de  sus  ojos;  que  si  esto,  que  si  lo  otro.  Al  pren- 
cipio  puso  mala  jeta,  pero  en  cuantito  yo  la  en- 
teré de  lajambre  que  este  año  se  pasará  en  el 
pueblo,  prencipiando  por  su  casa... — ¡Seña  Jua- 
na, por  Dios! — me  dijo. — Yo  agradezco  mucho 
al  señorito  toíto  lo  que  por  nosotros  jace.  Es  mu 
giieno,  pero...  Mire  usted;  ¡si  hubiera  el  señorito 
visto  la  jeia  que  puso  entonces!  Bajó  la  mira  de 
aquellos  ojos  que  meten  miedo,  cogió  con  sus 
manitas,  que  dos  azucenas  paecen,  una  punta  de 
su  elatitá,  empezó  á morderla  con  sus  piñoncitos 
de  nácar,  y se  le  puso  la  cara  de  colorá  como 
una  grana  maúra...  ¡Si  soy  mujer  y por  poco  no 
me  la  como  á besos!  ¡Con  que...  usted,  si  la  ve! 
Entonces,  apreté  yo:  — Si  tú  no  jaces  na  malo, 
muchacha. — Lo  sé,  seña  Juana— me  dijo. — Si  yo 
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se  que  el  señorito  toíio  lo  que  jace  es  sin  interés 
y por  nuestro  bien.  Eniavía  no  le  pidió  á mi  pa- 
dre Miguel  Angel  los  veinte  duros  que  el  año 
pasao  le  prestó  pa  jacer  la  senara,  y...  tó  ¿por 
qué?  Porque  nos  quiere  bien;  porque  mi  abuelo 
le  comió  el  pan  á su  padre  y mi  padre  se  lo  está 
comiendo  á él;  pero  mire  usted,  seña  Juana,  que 
la  gente  es  mu,  mala  y mu  jablaora;  mire  usted 
que  pronto  me  caso  con  el  nieto  del  tío  Serapio; 
mire  usted  que  una  probe  tiene  mucho  que  perder 
si  pierde  su  riputación;  que  mi  padre  es  mu  capaz 
de  matarme  si  se  entera,  y dígale  al  señorito  Fran- 
cisco, que  no  me  mire  tanto  delante  de  la  gente. 

No  pudo  la  tía  Juana  seguir  dando  cuenta  á 
su  amo  de  su  conversación  con  Rosa.  El  cura 
párroco  y el  juez  de  Villamuerta  avanzaban  hacia 
la  puerta  del  patio,  al  ver  allí  á su  amigo  depar- 
tiendo con  su  criada. 

Es  el  párroco  de  Villamuerta  de  estatura  me- 
diana, frente  espaciosa,  ojos  negros  y vivara- 
chos, reveladores  de  una  inteligencia  nada  vul- 
gar. Cubre  su  cabeza  la  nieve  de  los  años,  y so- 
bre los  hilos  de  plata  de  sus  cabellos,  un  som- 
brero de  teja,  enorme,  casi  oculta  aquella  parte 
de  su  cuerpo,  donde  jamás  riñó  la  lógica  al  expo- 
ner las  ideas  que  allí  se  fraguaban.  Su  sotana  es 
raída  y vieja;  sus  zapatos  antiestéticos,  pero  có- 
modos, lucían  dos  sencillas  hebillitas  de  plata, 
y...  era  tan  bueno  como  carlista,  tan  carlista 
como  jugador  de  tresillo,  tan  jugador  de  tresillo 
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como  enérgico  en  su  voluntad,  y su  voluntad  tan 
grande  como  su  virtud.  Mofábase  del  juez,  su 
amigo,  por  su  fatuidad,  admirábalo  por  su  gra- 
mática parda,  y queríalo  como  feligrés  suyo  y 
compañero  de  tresillo,  no  por  sus  cualidades  mo- 
rales, que  dejaban  mucho  que  desear. 

— Ahí  tiene  usted  á sus  amigos,  que  vienen 
por  sus  perras — : dijo  la  tía  Juana  á su  amo,  des- 
colgando el  paño  que  colgádolo  había  de  los 
alambres,  y se  alejó  gruñendo  entre  dientes:  — 
¡Qué  lástima  de  azadón  para  los  dos!  — , inter- 
nándose en  la  cocina,  que  al  patio  daba,  sonán- 
dose su  moquita  con  el  revés  de  su  delantal  sucio. 

— Ya  sé,  tunante,  que  hoy,  á más  de  ganarte 
las  perras,  me  tendrás  que  dar  café,  y vendré  á 
tomarlo  después  que  coma.  ¿Está  preparado 
todo?...  ¡Pues  andando  se  quita  el  frío! — : dijo 
el  párroco  con  su  eterna  jovialidad. 

Se  internaron  los  tres  en  la  única  habitación 
de  la  casa,  visible  al  público,  y que  su  amo  utili- 
zaba de  comedor,  despacho  y recreo.  Los  recién 
llegados  sentáronse  alrededor  de  la  españolísima 
camilla;  D.  Francisco  sacó  de  una  alacena  que 
estaba  empotrada  en  una  de  las  paredes  de  la  es- 
tancia, dos  barajas  y un  platillo  pequeño;  colocó 
todo  en  la  camilla  y dió  principio  la  partida  re- 
glamentaria de  tresillo. 

El  párroco  levantó  algunas  cartas  de  la  baraja 
y las  pasó,  deteniéndolas,  ante  las  caras  de  sus 
dos  amigos,  al  mismo  tiempo  que  decía: 
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— Oros...  Copas...  Espadas... 

Tocóle  dar  al  juez.  Mientras  éste  buscó  en  uno 
de  sus  bolsillos  algunas  monedas,  colocaba  una 
de  cinco  céntimos  en  el  platillo  y barajaba  las 
cartas,  el  cura  dióle  un  guantacito  al  señorito  en 
el  hombro,  diciéndole: 

— Lee,  hombre,  lee  el  último  discurso  del  in- 
mortal Mella,  verás  canela  fina.  ¿No  adivinas 
cómo  Maura  se  pasa  al  partido  de  los  hombres 
de  bien?...  Aprende,  hombre,  aprende. 

— ¡Juego! — : interrumpió  al  cura  D.  Francisco. 

— ¡ Juego  más! — : atrevióse  el  cura  á quitar  jue- 
go, sin  ver  sus  cartas. 

— ¿Ya  se  empieza,  pater?  Tengamos  formali- 
dad aunque  pertenezcamos  al  carlismo — : dijo 
D.  Francisco,  sonriéndose. 

— ¡Recontra!  Esto  sí  que  no  lo  consiente  este 
cura.  ¿Está  reñido,  acaso,  el  carlismo  con  la  for- 
malidad? Pues...  ¡Juego  más,  señorito  sin  subs- 
tancia! 

— Bien — : dijo  D.  Francisco. 

— Bien — : rezongó  el  juez. 

Dió  el  padre  de  almas  una  vuelta,  y como  le 
saliera  el  tres  de  espadas,  de  cuyo  palo  sólo  tenía 
el  primer  estuche:  — ¡Esto!...  — dijo.  — ¡Esto  es 
lo  que  hace  falta  á los  liberales  como  ustedes 
para  rasgarlos  de  medio  á medio,  uno  á uno  y 
sin  dejar  simiente. 

Y el  buen  párroco  agitaba  la  carta  vertiginosa- 
mente, asida  á su  mano  por  una  de  sus  esquinas. 
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Mientras  D.  Francisco  barajaba,  el  juez  le  dijo 
al  párroco: 

— Zumalacárregui,  háganos  el  favor  de  pagar 
dulces  en  vez  de  desearnos  espaldarazos. 

— Escucha  tú— contestóle  el  párroco — , Tava- 
rín  en  ciernes,  juez  de...  tu  pueblo,  Licurgo  ave- 
riado, pocas  bromitas  con  mi  sagrada  cuan  inútil 
persona...  ¿Estamos?  ¡No  faltaba  másl  — Y en- 
tregando á cada  jugador  una  moneda: — Os  ase- 
guro— les  dijo — , que  estos  dos  caramelos  ten- 
drán que  amargar  vuestros  paladares.  Los  gi- 
tanos no  quieren  para  sus  hijos  buenos  princi- 
pios.— Miró  las  cartas  que  le  dieron  y pasó,  pero 
al  escuchar  al  juez,  que  con  voz  de  trueno  anun- 
ció juego: — Ya  se  sabe — dijo; — dinero  al  medio, 
juez  á la  delantera. 

— Señor  cura;  sólo  á oros,  cinco  estuches, 
palo  favor  y mano.  A cuarenta  y cinco...  ¡Chú- 
pese esa! 

— Señor  juez;  sólo  á oros,  palo  favor,  cinco 
estuches  y mano...  Estamos  en  paz,  y ¡chúpese 
la  otra!...  Los  cuarenta  y cinco  tantos  que  ayer 
me  dejó  de  pagar  cuando  saqué  su  puerta. 

— Esto  no  es  jugar,  señores — : se  atrevió  á de- 
cir D.  Francico. 

— Pero  ¿has  visto,  Francisco?  ¿Se  creerá  el 
cura  que  soy  algún  golfo  que  no  tiene  para  pa- 
garle las  nueve  cochinas  perras  que  le  dejé  á 
deber. 

— Alto,  alto — :replicó  el  párroco  al  juez,  leyan- 
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tándose  y extendiendo  sus  dos  manos  sobre  la 
camilla. — Ni  creo  seas  un  golfo,  ni  que  dejes  de 
pagarme,  porque  ya  estoy  pagado,  ni  creo,  ¡cla- 
ro está!,  que  las  perras  sean  cochinas;  lo  que  sí 
creo  es  que  esta  partida  se  termina  ahora  mismo, 
para  siempre,  no  sea  que  tengamos  que  termi- 
narla otro  día  á garrotazo  limpio  entre  carlista 
sin  formalidad  y liberales  con  ella. 

—Hoy  no  tiene  usted  ganas  de  jugar.  Algo 
malo  le  pasó  y sus  amigos  sufrimos  las  conse- 
cuencias— : dijo  D.  Francisco  entregando  su  pe- 
taca al  juez. 

— Sí,  tienes  razón,  Francisco;  hoy  mejor  es  no 
jugar.  ¿Que  si  me  pasó  algo?...  ¡Ya  lo  creo  que 
me  pasó!  Has  de  saber,  Francisco,  que  las  penas 
de  mis  feligreses  las  cuento  en  el  haber  de  las 
mías — : y mirando  el  párroco,  primero  á uno  y 
después  á otro,  prosiguió: — ¿Os  hizo  algún  daño 
Juanillo,  el  nieto  del  tío  Serapio,  porque  tres 
cabras  suyas  atravesaran  el  barbecho  de  la  plan- 
tonada?  ¿No  votó  por  vosotros  en  las  pasadas 
elecciones?  Entonces...,  si  no  os  hizo  daño  y 
votó  por  vosotros...,  ¿porqué  este  Licurgo  lo 
multó  en  diez  pesetas,  siendo  un  pobre,  sin  más 
amparo  que  su  soldada  de  pastor? 

—No  estaba  enterado — contestó  D.  Francisco, 
lacónicamente. 

— Para  que  aprendan  los  del  otro  partido  Cómo 
hacemos  justicia  con  los  nuestros  también — : re- 
plicó el  juez. 
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— ¡Qué  bonito,  hombre!  ¿Por  qué  no  entras 
en  la  cárcel  al  Machio,  que  ayer  vendió  á tu 
ahijado  tres  costales  de  bellotas  robadas?  Sobre 
todo,  señores,  ¿qué  ley  ordena,  ni  justicia  satis- 
face, y qué  razón  existe  tan  poderosa  para  impo- 
ner en  el  reparto  de  consumos  veinte  durazos  al 
tio  Capita,  cuando  lo  único  que  tiene  son  tres 
fanegas  que  hace  á medias? 

— Señor  cura,  esto  es  meterse  en  la  adminis- 
tración municipal — : dijo  el  juez  algo  disgustado. 

No  Contestó  el  buen  párroco.  Cogió  su  enor- 
me sombrero  de  teja,  salió  del  comedor,  y al 
trasponer  el  dintel  de  la  puerta,  asomando  su 
cabeza  y abriendo  mucho  sus  pequeños  ojos  de 
dulce  mirar,  exclamó: 

— Sigan  ustedes  haciendo  derramar  lágrimas, 
que  este  pobre  cura,  mientras  pueda,  las  irá  en- 
jugando. 

Y salió  á la  calle  sin  hacer  caso  á sus  dos  ami- 
gos, que  lo  llamaban  para  hacer  las  paces. 

Despacito  se  dirigió  á su  casa,  calle  abajo, 
alargando  sus  aristocráticas  manos  á los  niños, 
que  en  ellas  depositaban  sus  moquitas,  á trueque 
de  un  “Dios  te  haga  un  santo» . En  la  puerta  de  la 
botica  estaba  el  farmacéutico,  y paróse  á salu- 
darlo. Recordóle  que  el  marido  de  la  tía  Sabina 
estaba  incluido  en  el  padrón  de  pobres  de  solem- 
nidad, y necesitaba  unas  píldoras  para  la  tos 
que  le  consumía  el  pecho.  Como  era  el  boti- 
cario mayordomo  del  Cristo,  le  puso  al  corriente 
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de  un  desconchado  en  el  lucido  del  atrio,  y... 
“Angelus  DomineAve  Marie...»,rezó  en  alta  voz, 
porque  llegaron  á sus  oídos  el  sonido  de  las 
campanas  anunciando  la  entrada  de  la  tarde. 
Contestó  el  boticario  mascullando  latines  cual 
monago  primerizo.  Entróse  éste  en  su  casa  des- 
pués de  despedirse  del  cura,  que  siguió  calle 
abajo,  camino  de  la  suya,  y donde  le  estaría  es- 
perando el  pobre  yantar  que  los  necesitados  le 
dejan. 

La  tía  Juana  vió  salir  al  juez  desde  el  patio,  y 
escuchó  que  le  decía  á su  amo  no  faltase  durante 
la  tarde  al  casino,  donde  “Barriga  azul,  pondría 
una  banquita  pobre.  Entró  en  el  comedor  la  tía 
Juana,  preguntando  á su  amo  si  deseaba  le  sirvie- 
ra la  comida,  y que  el  aperador  estaba  esperando 
en  la  cocina  su  orden,  para  descansar  los  mozos 
de  labor,  porque  era  domingo. 

D.  Francisco  encargóle  á su  criada  le  sirviese 
la  comida  y dijera  al  aperador  que  se  fuesen  al 
corralón,  y de  que  acabasen  de  dar  vuelta  á la 
esterquera,  se  fueran  á pasear. 

Cuando  acabó  de  comer  D.  Francisco,  su  cria- 
da, entregándole  el  bastón  y el  sombrero,  le  dijo: 

— Tenga  usted  mucho  cuidado  con  el  juez, 
que  es  un  pájaro  de  cuenta,  señorito.  Las  muje- 
res no  podemos  estar  tranquilas  á su  lado. 

Una  sonrisa  fué  la  contestación  de  D.  Francis- 
co Gaitán  de  Bárcena  á su  criada.  Salió  éste  á la 
calle,  pero  no  habían  transcurrido  cinco  minutos 
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cuando  se  presentó  en  su  casa,  dejó  el  bastón  y 
sombrero  en  el  bastonero,  y díjole  á su  criada, 
que  le  preguntaba  si  algo  se  le  olvidó: 

— No  se  me  olvidó  nada,  Juana.  Mejor  dicho, 
se  me  olvidó  que  tengo  que  esperar  aquí  á Mi- 
guel Angel,  y á ti  se  te  olvidó  recordármelo... 
[Estarás  pensando  cómo  librarte  del  juez!... 

— [Y  qué  recondenao  es! — : dijo  Juana:  dió  su 
cuerpo  un  rabotazo  y se  fué  á la  cocina. 


III 


Puntual  fué  Miguel  Angel  á la  cita.  Rascán- 
dose la  cabeza  con  una  de  sus  manos  y soste- 
niendo en  la  otra  su  enorme  sombrero  de  paño 
negro,  acercóse  á la  puerta  que  daba  al  comedor, 
donde  el  señorito  le  aguardaba,  pidiéndole  per- 
miso para  entrar. 

— Pasa,  Miguel  Angel.  Siéntate.  Cúbrete,  hom- 
bre, cúbrete,  y toma  un  cigarro — : díjole  D.  Fran- 
cisco, alargándole  su  petaca.— ¿Tienes  algún  in- 
conveniente en  ser  guarda  del  encinar  de  la 
“Pedriza,,?  Los  belloteros  dan  mucho  ruido,  y 
mejor  que  tú  nadie  para  tenerlos  alejados  del 
encinar  y que  respeten  lo  ajeno.  Por  supuesto, 
el  jornal  será  bueno.  Seis  reales  diarios,  la  fane- 
guita  de  trigo  al  mes  y la  cabaña...  ¿Hace? 

Miguel  Angel  contestó  afirmativamente  y dió- 
le  al  señorito  su  petaca.  Antes  que  ver  á los  su- 
yos pasando  hambre  durante  el  invierno  tan 
triste  que  se  presentaba,  guarda  de  bellotas,  no, 
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de  consumos  lo  fuese  él,  á pesar  de  ser  el  oficio 
que  más  odiaba. 

— ¿Me  dejará  usted  acabar  de  sembrar  una 
fanega  de  tierra  que  me  falta  de  las  seis  que 
jago  en  las  jaraganas? 

— No,  Miguel  Angel;  mañana  tienen  que  ir 
allí  mis  yuntas  y te  las  sembrarán. 

— Muchas  gracias,  señorito. 

— No  tienes  por  qué  darlas,  hombre;  eso  y lo 
que  tú  quieras.  Tú  te  vas  esta  misma  tarde  á la 
“Pedriza,.  ¡Juana!  ¡Juanaaa!... 

No  tardó  ésta  en  presentarse,  dando  las  bue- 
nas tardes  á Miguel  Angel  y preguntándole  por 
Ana  María  y Rosa. 

— Escucha,  Juana — : dijo  el  señorito,  interrum- 
piéndola. — Le  das  á Miguel  Angel  las  cabañas 
de  dos  meses.  El  aceite  que  se  lo  lleve  en  un 
cántaro  de  casa;  él  lo  traerá... 

— Está  bien,  señorito. 

Y dirigiéndose  Juana  al  nuevo  guarda: 

— Dime,  Miguel  Angel.  ¿No  podrán  venir  ma- 
ñana tu  mujer  y tu  hija,  que  tenemos  que  hacer 
en  casa  una  limpieza  general? 

— ¿Por  qué  no?  Esta  tarde  se  lo  diré  á ellas. 

— Que  no  se  te  olvide.  Que  estén  aquí  al  Ave 
María... 

Criada  y guarda  se  internaron  en  el  patio.  Don 
Francisco  tomó  á coger  su  bastón  y sombrero, 
encaminándose  al  casino,  donde  sus  amigos  es- 
tarían esperándolo. 
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Dos  casinos,  de  relativa  importancia,  tiene 
Villamuerta;  mejor  dicho,  dos  tabernas  de  cami- 
sa á medio  limpiar.  En  cada  uno  se  reúnen  los 
amigos  de  cada  inútil  bando  político.  Si  las  ta- 
bernas del  pueblo  son  las  sucursales  de  la  mise- 
ria, sus  dos  casinos  son  las  cátedras  de  estudios 
superiores,  donde  siguen  sus  carreras  los  campe- 
sinos sencillos,  para  rivalidarse  en  atrofia  moral 
é intelectual.  En  el  llamado  Centro  de  la  Amis- 
tad (que  allí  no  se  reúnen  dos  amigos),  acuden 
todas  las  tardes  una  docena  de  socios,  con  el  fin 
de  hablar  de  todo  sin  ocuparse  de  nada,  jugar 
una  banquita,  pobre  ó rica,  poniendo  el  grito  en 
el  cielo  los  que  ganan  y en  el  infierno  los  que 
pierden,  cuando  ven  á “Barriga  azul„  tirar  las 
cartas  que  les  gustan  ó les  dejan  de  gustar.  Un 
impulcro,  serio  y esquelético  conserje  asómase  á 
la  sala  donde  se  juega,  arrastrando  á sus  tres  pe- 
queños retoños,  que  asidos  á la  chaqueta  de  su 
padre  berrean  sus  deseos,  y portean  sus  manos 
una  pequeña  caja  de  hierro,  donde  “Barriga 
azul,  va  depositando  las  pesetas  que  por  tallar 
cobra  la  casa  cada  hora. 

En  un  rincón  de  la  sala  discuten  una  jugada 
de  mus  el  serrano  y antiguo  comerciante  y el  co- 
rrectísimo, bajo  y regordete  veterinario.  Los  hi- 
jos de  los  ricos  labradores  miran  tras  las  cristale- 
ras á las  mocitas  que  pasan  por  la  calle  y suspi- 
ran, escapadas  á la  ciudad  provinciana.  En  sus 
eternas  vagancias  discuten  sobre  el  magno  pro- 
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blema  de  las  causas  que  fulanita  y menganita 
puedan  tener  para  lucir  sus  más  ó menos  natura- 
les ojeras;  á veces  sobre  alta  política,  y siempre 
de  las  saneadas  bolsas  de  sus  papás... 

Sigue  la  partida  entre  las  protestas  de  los  que 
pierden  y el  alborozo  de  los  que  ganan. 

— ¡Juego! — : escuchóse  la  voz  de  D.  Francis- 
co, al  mismo  tiempo  que  doblaba  una  carta  de 
la  baraja  para  señalar  el  copo. 

— ¡D.  Francisco!...  ¡Por  Dios! — : exclamó ‘Ba- 
rriga azul,,  temeroso  de  perder  sus  ganancias  en 
un  momento,  que  no  tendría  ocasión  de  recupe- 
rarlas. — Juegue  usted  para  entretenerse.  Si  se 
empeña  usted  en  llevarse  la  banca...  Al  dinero... 
¿quién  se  resiste? 

— Lo  dicho.  Copo  al  caballo — : respondió  la- 
cónicamente D.  Francisco. 

— Adelante  con  los  faroles — : contestó  “Barri- 
ga azul,. 

Los  jóvenes  hijos  de  los  ricos  labradores  aban- 
donaron su  observatorio;  los  dos  tranquilos  juga- 
dores de  mus  su  juego,  y hasta  el  esquelético 
conserje,  asomando  la  cabeza  por  entre  las  de 
dos  palurdos,  rodearon  la  mesa  de  juego. 

“Barriga  azul,  deslizaba  pausadamente  y con 
mano  temblorosa,  una  á una,  las  cartas.  Cada 
carta  que  á su  vista  presentábase  producíale  el 
efecto  de  una  pesada  losa  que  al  caer  sobre  su 
hercúleo  pecho,  desde  gran  altura,  impidiérale 
respirar.  Dejó  de  separar  cartas.  Colocó  la  bara- 
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ja,  invertida,  sobre  el  tapete.  Sacó  de  su  bolsillo 
un  enorme  pañuelo  y con  él  limpióse  el  copioso 
sudor  que  bañaba  su  frente.  El  dios  Eolo  arrancó 
un  huracán  á sus  fauces... 

— Dispénsenme  ustedes  — dijo  — ; el  caso  no 
es  para  menos. 

Y pidió  al  conseje  un  vaso  de  agua. 

Las  epilépticas  convulsiones  de  sus  manos 
eran  cada  vez  más  pronunciadas.  Transformóse 
en  sombría  su  siempre  alegre  mirada.  Volvió  á 
coger  la  baraja  y...  — ¡Juego,  señores!  — Pero 
sus  manos  no  acertaron  á deslizar  una  carta  de  en- 
tre todas.  Con  espantados  ojos,  miraba,  primero 
á unos,  después  á otros.  Esperaba  ver  surgir  de 
la  baraja  á una  pobre  mujer  que  con  humildes 
palabras  recriminábale  su  proceder,  achacándole 
sus  hambres.  Apareció  una  pinta.  Del  grupo  de 
mirones  y jugadores  se  escapó  un  grito  unáni- 
me:— ¡El  caballo!... — No  tuvo  tiempo  “Barriga 
azul,,  para  descorrer  la  carta.  La  baraja  escapóse 
de  sus  manos  y su  cabeza  cayó,  congestionada, 
sobre  el  azul  tapete.  Uno  de  los  jugadores  des- 
cubrió la  carta,  y á la  vista  de  todos  apareció  la 
contraria,  que  hacía  perder  á D.  Francisco. 

Se  levantó  el  joven  galeno  de  una  butaca  don- 
de leía  los  periódicos,  y,  — ¡Parece  mentira! — 
increpó  á los  jugadores,  diciéndoles: — ¿No  tiene 
que  ver,  que  este  hombre  esté  como  está  y sigan 
preocupados  con  el  juego? 

Ordenó  que  entre  todos  lo  transportasen  á su 
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casa,  y en  unas  parihuelas,  que  arrumbadas  por 
inservibles  en  el  corral  del  casino  estaban,  colo- 
caron el  cuerpo  inánime  de  “Barriga  azul,,,  y 
hacia  su  casa  se  puso  en  marcha  la  triste  comiti- 
va. Las  mujeres,  asomándose  á las  puertas,  pre- 
guntaban las  causas  del  accidente  ocurrido.  A los 
pocos  momentos  todo  Villamuerta  sabía  que  á 
“Barriga  azul,,  lo  había  matado  en  el  casino  de 
la  Amistad  un  amigo,  de  una  puñalada. 

— Buenas  tardes,  señores — : saludó  el  párroco 
al  señorito  Francisco  y á alguien  más  que  en  la 
puerta  de  la  casa  de  “Barriga  azul,,  comentaban 
el  accidente. 

El  buen  cura,  al  llegar  á sus  oídos  la  desgra- 
cia, corregida  y aumentada  por  la  voz  del  pueblo 
(que  de  todo  tiene  menos  de  voz  de  Dios),  se 
apresuró  en  llegar  á la  casa,  no  fueran  á ser  ne- 
cesarios sus  espirituales  auxilios;  pero  el  enfer- 
mo, gracias  á los  cuidados  del  doctor,  estaba 
mejor,  y al  recibir  la  noticia,  que  alguien  le  dió, 
de  su  ganancia,  terminó  su  grave  enfermedad. 

D.  Francisco  y el  cura  decidieron  dar  un  pa- 
seo hacia  el  Cristo,  y asi  lo  hicieron.  Cuando 
llegaron  á la  cancela  de  la  ermita  arrodillóse  el 
cura,  pero  al  ver  que  su  acompañante  permane- 
cía de  pie:  — Anda,  hombre,  arrodíllate.  ¿Qué 
trabajo  te  cuesta  el  rezar  al  Señor  un  Credo?  Cuan- 
do eras  pequeñito,  en  este  mismo  sitio  se  pos- 
traba tu  santa  madre,  y persignándote  con  sus 
manos,  te  hacía  repetir  el  Credo,  que  en  alta  voz 
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ella  rezaba  para  enseñártelo.  ¿Te  cuesta  algún 
trabajo  el  dar  gracias  á Dios  por  haber  salvado  , 
la  vida  que  tú  has  puesto  en  peligro? 

— Sepamos  lo  que  decimos,  señor  cura — : con- 
testó D.  Francisco. — Si  “Barriga  azul,,  no  puede 
jugar,  que  no  juegue...  Yo  tengo  derecho  al 
copo. 

— Sí,  hijo;  tienes  derecho  al  copo,  pero  debías 
saber,  que  copas  el  pan  que  hace  falta  en  una 
casa  con  el  dinero  que  en  la  tuya  sobra;  debías 
saber,  que  si  Dios  no  le  concedió  á “Barriga 
azul,,  suficiente  fuerza  de  voluntad  para  sobrepo- 
nerse á su  vicio,  á ti  quizá  te  habrá  dado  sufi- 
ciente talento  para  haber  evitado  lo  que  pasó,  con 
haber  puesto  en  tus  actos  un  poquito  de  caridad, 
nada  más...  Yo,  hijo  mío,  no  entiendo  de  esos 
juegos,  pero  el  sentido  común  me  dicta  que,  en 
todas  las  luchas,  para  que  sean  nobles,  se  nece- 
sita en  primer  lugar,  que  sean  nobles  sus  finali- 
dades, y en  el  segundo,  que  reine  entre  los  lu- 
chadores igualdad  de  circunstancias.  Expon  tu 
dinero,  si  ese  es  tu  deseo,  entre  otros  que  tengan 
tu  fortuna,  tu  sangre  fría  y tus  vicios;  pero...  no 
abofetees  á un  niño,  hijo  mío,  no  copes  á un  po- 
bre, Francisco. 

No  pudo  el  párroco  seguir  sermoneando  á su 
amigo,  cual  eran  sus  deseos.  El  tío  Serapio, 
acompañado  de  su  amigo  el  tío  José,  penetra- 
ron en  el  zaguán  de  la  ermita,  y después  de  dar 
las  buenas  tardes,  todos  se  arrodillaron  ante  los 
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barrotes  férreos  de  la  cancela  cerrada.  Acabaron 
sus  rezos,  salieron  al  atrio  y sentáronse  los  cuatro 
en  los  poyos  que  le  rodean. 

— Me  alegro  de  verle,  señorito — : dijo  el  viejo 
Serapio.  — Sabrá  usted  cómo  el  juez  multó  á mi 
nieto  Juanillo  en  diez  pesetas;  y no  sería  eso 
malo  si  la  multa  fuese  justa.  Dígame  usted,  seño- 
rito; ¿podremos  vivir  en  el  pueblo  las  personas 
honras? 

— No  sé,  tío  Serapio — : contestó  D.  Francis- 
co.— No  soy  el  juez,  que  es  el  que  tiene  que  de- 
cidir sobre  la  multa;  pero  sepa  usted,  que  las 
personas  honradas  no  dan  motivos  para  que  las 
multen.  Tengan  cuidado  con  la  lengua,  que  les 
costarán  alguna  vez  caras  sus  murmuraciones. 

— Pues  mire  usted  — : intervino  el  tío  José, 
levantándose  del  poyo  y mirando  fijamente  al 
señorito  — , si  alguna  vez  tengo  yo  que  decirle 
alguna  cosa,  puede  estar  tranquilo,  que  no  me 
morderé  la  lengua  para  decírselo  á usted  cara  á 
cara  y sin  rodeos. 

— Lo  que  usted,  tío  José,  debía  de  hacer,  es 
tener  más  consideraciones  al  hombre  que  alimen- 
ta á usted  y á su  familia. 

— Sí  señor,  es  verdad,  y yo  se  lo  agradezco 
con  toda  mi  alma;  pero...,  no  tengamos  que  el 
pan  que  le  estamos  comiendo,  ocultando  alguna 
infamia,  envenene  mi  hogar,  á pesar  de  que  lo 
sudamos.  ¿Qué?...,  ¿jablo  ó no  jablo  claro? 

— ¡Qué  cosas  tiene  este  pobre  viejo!  ¡Está 
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chocheando! — : contestó  D.  Francisco  mirando 
sonriente  al  cura. 

— Sí  señor,  estaré  chocheando.  Ríase  lo  que 
quiera;  pero  tenga  mucho  cuidiao  con  el  viejo 
perro  de  mi  majá,  que  está  muy  alerta,  y será  di- 
fícil cargue  el  lobo  con  la  oveja,  que  á eso  se 
tira  — : y mirando  á su  viejo  amigo,  le  dijo:  — 
Vámonos,  Serapio,  vámonos. 

Perfectamente  comprendió  el  párroco  las  pa- 
labras del  tío  José.  Bien  sabía,  al  escucharlas, 
que  alguna  infamia  estaría  tramando  el  señorito 
para  hacer  del  hogar  del  pobre  viejo  José  teatro 
de  sus  hazañas;  pero  no  se  atrevió  á insinuar 
nada  á D.  Francisco.  Este  callaba,  pensando  en 
la  trascendencia  que  para  sus  planes  suponía  el 
estar  el  abuelo  de  Rosa  al  tanto  de  ellos.  — Por 
lo  pronto — : se  decía  para  su  capote — , el  más 
fuerte,  el  más  interesado  en  guardar  la  alhaja  que 
deseaba,  retirólo  del  pueblo,  mandándolo  al  en- 
cinar de  la  “Pedriza,,;  al  otro,  al  futuro  dueño  de 
Rosa,  al  nieto  del  tío  Serapio,  ocupado  en  la  pa- 
ridera del  ganado,  no  aparecería  por  el  pueblo 
en  tres  meses:  ya  apretaría  de  cuentas  al  viejo 
Serapio  para  hacerle  imposible  la  vida  en  Villa- 
muerta,  que  para  eso  tenía  la  vara  en  su  poder. 

— ¿Parece  que  pensamos  mucho,  Frasquito? 

— Estaba  pensando,  señor  cura,  que  se  va  ha- 
ciendo tarde  y las  yuntas  estarán  al  llegar.  ¿Se 
queda  usted? 

— Me  quedo,  me  quedo.  Esta  noche  rezaré  el 
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rosario  en  el  Cristo  para  que  Él  te  ilumine  y te 
haga  comprender  que  el  camino  que  tienes  esco- 
gido no  es  el  más  apropósito  para  conseguir  tu  fe- 
licidad y la  de  tu  pueblo,  que  en  tus  manos  está. 
En  tu  vida  particular  se  distinguen  algunas  nu- 
becillas  negras  que,  si  no  se  disipan,  pueden  des- 
cargar sobre  ti  alguna  tempestad.  Te  advierto 
una  cosa:  que  si  hablo  de  tu  vida  particular  y 
privada,  lo  hago  por  ver  que  esas  nubecillas  es- 
tán amenazando  á otros  hogares.  Tu  manera  de 
hacer  política  no  es  la  más  digna  también. 

— ¿Por  qué  no  es  digna?—:  preguntó  áspera- 
mente D.  Francisco. 

— Porque  es  pequeña,  porque  es  ruin,  porque 
es  baja.  ¿Lo  quieres  más  claro?  Pues  te  lo  diré. 
Yo  tampoco  tengo  miedo  cuando  de  evitar  infa- 
mias se  trata.  Escúchame.  Tu  política  no  se  ase- 
meja, no  puede  asemejarse  á las  falsas  justas  in- 
telectuales que  constantemente  están  represen- 
tando en  Madrid  los  malabaristas  del  poder  ó de 
la  intriga.  Cogiste  de  ellos  lo  pequeño  y despre- 
ciaste lo  grande.  Tu  política  es...  No:  son  los 
pedacitos  de  pan  por  los  que  lloran  los  niños 
cuando,  por  capricho,  se  los  arrebatas  á sus  po- 
bres padres  en  los  conciertos  consumeros...  ¿Que 
es  mentira?...  El  tío  Capita  no  me  dejará  mentir. 
Tu  política  es  el  enfermo  al  que  no  alcanza  ni  bo- 
tica ni  médico  porque  votó  en  contra.  Es  la  tie- 
rra de  labor  y otras  granjerias  adquiridas  á la 
sombra  de  tus  iniquidades,  á costa  de  la  ruina  de 
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algunos  y el  mal  de  todos;  es  la  cruel  madrastra 
que  nos  azota  y ni  siquiera  nos  deja  llorar  nues- 
tros dolores...  ¿Es  ó no  es  tu  política  una...?  ¡No 
sé  cómo  calificarla! 

— [Señor  cura!  Yo  no  consiento... 

— Déjame,  hombre.  Todavía  no  terminé — :dijo 
el  sacerdote  interrumpiéndole.  Y poniéndose  de 
pie,  quitándose  el  sombrero  antiguo  de  teja  y sa- 
cando un  pañuelo,  con  el  que  se  limpió  su  fren- 
te sudorosa,  continuó:  — Ahora  te  aguantas  con 
el  sermón,  hijo  mío.  Si  no  quieres  escucharme  y 
me  pegas  porque  así  lo  prefieras,  puedes  hacerlo 
sin  temor  á que  abra  mis  labios.  Hace  muchos 
años,  y sigue  pasando  lo  mismo,  que  en  los  po- 
bres hogares  que  mi  ministerio  me  obliga  el  vi- 
sitar, escucho  muy  á menudo  las  quejas  que  aho- 
gan el  miedo  de  los  que  te  temen,  de  los  que  es- 
tán aterrorizados  por  tu  estúpido  poder.  Hoy... 
es  el  emigrante  que  vende  su  senara  y malbarata 
su  casa  porque  lo  sitiaste  por  hambre  y se  aleja 
del  pueblo;  ayer...  la  doncella,  que,  por  evitar 
el  hambre  á los  suyos,  sirvió  su  cuerpo  de  pasto 
á tu  irracional  lujuria,  y llora  oculta  en  su  triste 
juventud  la  pérdida  de  su  honor;  mañana..., 
¿será,  quizá,  Rosa,  la  que  sienta  tus  zarpazos,  te- 
niendo que  cubrir  su  rostro,  porque  en  él  pusiste 
el  sello  de  tu  barbarie?  ¡No  sé,  no  sé,  Francisco! 
Las  palabras  del  tío  José  me  están  haciendo  pen- 
sar en  otra  desgracia  que  tu  voluntad  prepara: 
pero  te  advierto  una  cosa-—:  al  decir  esto  puso  el 
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sacerdote  sus  dos  manos,  una  en  cada  hombro  de 
don  Francisco,  y terminó — ; el  tío  José  es  tan 
hombre  como  tú,  aunque  sea  más  viejo;  el  tío 
José  es  más  honrado  que  tú;  y...  ¿sabes  lo  que 
un  hombre  tan  hombre  como  tú  y más  honrado 
que  tú  es  capaz  de  hacer?...  ¡Matarte! 

— No  me  importan  las  amenazas  que  en  el 
nombre  del  tío  José  usted  me  hace  saber,  señor 
cura — : contestó  D.  Francisco — . Tampoco  le 
respondo  como  se  merece  á la  manera  de  pensar 
que  sobre  la  política  que  yo  hago  usted  susten- 
ta, pero  sí  le  digo  que  desde  este  momento  ter- 
minó nuestra  amistad  para  siempre. 

— Perdóname,  Francisco,  hijo  mío,  yo  no 
quise  ofenderte;  perdona  á este  viejo  y pobre 
cura,  que  sólo  quiso  y quiere  tu  bien,  y por  eso 
te  habló  como  lo  hizo — : imploró  el  párroco  ba- 
jando humildemente  su  cabeza;  pero  D.  Fran- 
cisco, sin  hacerle  caso,  se  marchó  sin  despedir- 
se, paseo  abajo,  hacia  su  casa.  El  párroco  subió- 
se al  poyo,  y con  sus  ojos  preñados  de  lágrimas, 
miró  hacia  el  paseo  y vió  marchar  á D.  Fran- 
cisco. Miró  después  hacia  la  puerta  de  la  ermita, 
y los  rayos  de  un  sol  agonizante  nimbaron  de 
oro  su  plateada  cabeza. — ¡Protegedlo,  Señor! — : 
imploró  al  Cristo,  mirando  á su  ermita — ¡No  le 
abandonéis!  ¿Vale  algo  la  vida  de  este  pobre 
viejo?  Si  algo  vale,  aceptadla  por  su  bien,  á 
trueque  de  su  felicidad  y la  de  este  desgraciado 
pueblo — : y al  notar  que  se  acercaba  el  ermita- 
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ño:  — Toca,  toca  la  primera  vez  el  esquilón  para 
llamar  al  rosario — le  dijo,  y se  internó  al  poco 
en  la  ermita. 

El  pueblo  dormido  bostezaba  con  tintineos  de 
esquilas.  Los  labradores  presagian  abundantes 
cosechas,  porque  las  lluvias  no  cesan  y la  bar- 
bechada esponjosa  tierra,  recibe  amorosamente 
el  grano  en  sus  entrañas,  ávidas  de  fecundación. 
En  la  alameda  pían  los  gorriones  en  bandadas, 
y alocados,  con  sus  buchecitos  pictóricos  de  se- 
milla, giran  sin  cesar  en  sus  vuelos  sobre  las  co- 
pas de  los  álamos  hasta  descubrir  sus  dormidas. 
El  carpintero  Pizarro,  después  de  dar  el  último 
toque  de  pintura  á la  cama  de  la  Pepona,  su 
chaqueta  sobre  un  hombro  y detrás  de  una  oreja 
su  gruesísimo  lápiz,  paso  á paso  se  encamina  á 
su  casa.  En  grupos  que  la  amistad  forma,  bajan 
las  mozas  de  Villamuerta  á la  fuente,  contándose 
sus  amores  y recibiendo,  al  pasar  por  las  esqui- 
nas, los  sencillos  requiebros  de  los  hijos  del  tra- 
bajo que  son  casaderos. 

— ¡Y  que  tú  estás  poco  ancha  porque  te  quiere 
el  señorito! — : dijo  una  de  las  amigas,  del  grupo 
donde  iba  Rosa,  á la  nieta  del  tío  José  al  pasar 
por  la  deshabitada  y estrecha  calleja  que  daba  á 
la  fuente. 

— A mí  no  me  quiere  el  señorito.  Juanillo  es 
el  que  me  quiere,  y á Juanillo  quiero  yo  na  más; 
pa  que  te  enteres.  Eso  te  lo  diría  Perico  pa  ven- 
garse de  que  yo  no  le  quise  á él — ¡contestó  Rosa; 
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y después,  en  silencio,  siguió  con  sus  amigas 
hacia  la  fuente.  Llegaron,  y no  dejáronla  llenar 
sus  cántaros  cuando  le  correspondió.  Todas  sus 
amiguitas  llenaron  los  suyos  antes.  Por  fin,  los 
caños  de  la  fuente  estaban  libres.  Levantóse  Rosa 
sus  faldas  un  poquito  y entallólas  entre  sus  mus- 
los, que  en  la  tela  dibujaron  sus  líneas  perfectas; 
púsose  en  cuclillas,  arrimó  al  chorro  la  boca  del 
cántaro  y...  — ¡Todo  el  pueblo  enterado!  ¡Qué 
vergüenza! — se  dijo — ¿Y  de  qué  estaban  entera- 
dos?... De  unos  amores  que,  sin  existir,  la  des- 
honraban. No;  no  estaba  lelo  su  padre  José. 
Pero,  señor,  si  el  señorito  Francisco  no  le  había 
dicho  nada,  ¿por  qué  ese  run  run  que  la  exponía 
á que  su  padre  Miguel  Angel  la  matara?  ¿Y  si 
Juanillo  se  entera?...  “Con  un  pobre  te  casas, 
queriendo  á un  rico...„  ¡No,  Dios  suyo,  que  no 
se  entere!... 

— ¿Te  duermes,  Rosa?  Hace  una  hora  que  tie- 
nes los  cántaros  llenos,  hija.  No  pienses  tanto  en 
el  señorito,  Rosa...  Adiós,  hija — : y al  ver  la  po- 
bre niña  que  la  única  amiguita  que  la  aguardó 
se  fué  también,  lloró  su  soledad,  su  desamparo, 
su  vergüenza,  y sus  lágrimas  las  recogió  la  fuen- 
te cantando. 


> 

IV 


La  principal  calle  de  Villarauerta  crúzase  en 
su  mitad  con  otra,  y las  cuatro  esquinas  que  for- 
man el  cruce  sirven  de  plaza,  donde  todos  los 
días,  al  despuntar  sus  luces,  descargan  los  bártu- 
los de  sus  pequeñas  industrias  los  dos  buñoleros 
con  los  que  cuenta  el  pueblo.  En  las  aceras  que 
forman  las  casas,  los  cuatro  hortelanos  que  al 
mercado  concurren,  colocan  sus  productos  herbá- 
ceos sobre  anchas  esteras  de  secos  juncos.  El 
único  carnicero  de  Villamuerta,  cuelga  el  medio 
cuerpo  de  un  borrego  desollado  (muerto  quizá 
por  la  bacera)  del  gancho  de  su  mesa  mostrador, 
dejándolo,  mientras  se  toma  una  copa  de  aguar- 
diente en  la  próxima  taberna,  á merced  de  las 
moscas,  que  se  posan  y ceban  en  la  estirada,  re- 
seca y blanca  carne,  donde  se  distinguen  camini- 
tos  estrechos,  largos  y verdosos,  que  se  pierden 
en  alguna  que  otra  mancha  violácea. 

El  hijo  mayor  del  viejo  y ciego  enterrador  y 
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pregonero  se  presenta  en  las  cuatro  esquinas  an- 
tes del  alborear,  poniéndose  la  chaqueta  y esti- 
rando sus  brazos  cada  vez  que  abre  en  descomu- 
nal bostezo  sus  fauces  inconmensurables.  Allí  es- 
pera que  todos  los  vendedores  ocupen  sus  corres- 
pondientes sitios,  y uno  á uno  va  cobrando  la 
perra  chica  que,  por  encargarse  de  cuidar  sus  ca- 
ballerías y limpiar  la  parte  de  vía  pública  que 
ensuciaron  con  los  restos  de  hojas  de  lechuga  y 
otras  hortalizas,  tienen  que  pagar,  en  virtud  de 
una  real  orden  dictada  en  concejo  por  el  único 
que  asiste  á sus  reuniones,  que  es  D.  Francisco. 

Un  hambriento  perro,  con  su  rabo  entre  las  pa- 
tas y de  arestinoso  cuerpo,  llega  á la  plaza,  dete- 
niéndose ante  la  mesa  del  carnicero;  alza  su  ca- 
beza, olfatea  fuerte,  mira  filosóficamente  al  me- 
dio cuerpo  del  borrego  y...  sigue  calle  abajo  su 
triste  y errante  andar.  Una  llave,  impulsando  á 
los  muelles  de  su  cerradura,  interrumpe  el  silen- 
cio más  grande,  más  triste  que  el  de  los  campos 
solos.  Se  abre  una  puerta  y sale  al  regajo  una 
mujer  somnolienta  y desgreñada,  que  allí  se  aca- 
ba de  vestir.  En  una  de  sus  manos  tiene  una  es- 
coba, á la  que  da  golpecitos  con  la  otra  mano 
para  limpiarla,  mira  hacia  las  cuatro  esquinas, 
inclina  después  su  cuerpo  y. . . solamente  escu- 
chamos el  ras,  ras,  ras,  de  las  palmas  de  la  esco- 
ba al  rozar  los  guijos  del  suelo,  y alguna  que  otra 
tos  seca  que  al  espacio  lanzan  sus  no  muy  sanos 
pulmones.  Otra  cerradura  suena,  otra  puerta  se 
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abre  y otra  mujer  sale  y hace  lo  mismo  que  la 
anterior  hizo;  después  otra,  otra  más,  y así  todas 
las  de  la  calle.  Dijérase  que  las  casas  fueran  tum- 
bas, cuyos  cadáveres  las  abandonasen  al  manda- 
to de  un  conjuro  misterioso. 

En  el  llano  denominado  del  Pozo  (llano  que 
la  carretera  forma  al  atravesar  el  pueblo),  se  agita 
la  búhente  jornalería,  que  esperan  ver  pasar  á 
los  cabeceras  para  que  los  contraten.  Muchos 
bostezan,  envidiosos,  por  ver  entrar  á otros  en  la 
taberna,  donde  un  destartalado  gramófono  chilla 
unas  malagueñas  cantadas  por  el  “Mochuelo,,  ó 
“La  niña  de  los  peines,,,  para  atraer  parroquia. 
Un  republicano  (casi  siempre  son  los  peores  tra- 
bajadores), discute  entre  un  grupo  de  compañe- 
ros las  ventajas  de  la  rivolución;  rivolución  que 
necesariamente  tiene  que  estallar  de  un  día  á otro, 
por  ser  mucha  la  jambre  que  hay  en  ioíias  las 
Españas,  y que  tendrán  que  dirigir  los  hombres 
coicientes  como  Pablo  Iglesias,  Alejandro  Le- 
rroux,  Castrovido,  el  masoncito  Barriobero  ó el 
gracioso  Rodriguito  Soriano,  que  son  los  que 
dicen  las  verdades  y fasta  saben  que  el  sol  es 
Dios...  Bien  dicen  esos,  cuando  dicen,  que  si  á 
los  probes  nos  tratan  los  ricos  como  á burros,  es 
porque  ni  somos  lelos  ni  escribios.  Demasiado 
sabe  él  lo  que  se  dice.  Si  tollos  fuesen  de  sus 
reaños,  el  trigo  del  señorito  no  salía  del  pueblo 
mientras  hiciese  falta  en  alguna  casa  un  pan, 
porque  á él  no  le  daba  la  gana  que  saliera.  Ya  se 
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lo  diría  él  á toltos  los  ricos  de  Villamuerta;  y... 
no  se  lo  dice  á tos  los  del  mundo,  no  por  falta 
de  riñones  ni  de  enteligencia,  que  toltos  saben 
que  aquéllos  le  sobran,  y ésta  á la  vista  está, 
porque...  ¿á  ver  quién  jahla  como  él,  que  está 
suscrito  á España  Nueva  desde  que  el  Cencerro 
no  viene,  se  sabe  de  memoria  toiios  los  escritos 
de  Roque  el  de  la  barcia  y jasta  las  cartillas  de 
la  escuela  moderna  de  Ferrer? 

— Hombre,  que  tú  jabíes  asina,  me  jace  la  mar 
de  gracia — : interrumpió  al  republicano  otro  del 
grupo. — Si  tan  amigo  eres  de  la  rivolución,  ¿por 
qué  no  le  distes  el  voto  á la  rivolución,  y se  lo 
distes  al  señorito?  ¡Pa  que  veas,  hombre!  Te... 
en  la  rivolución,  y quieres  que  otros  limpien  lo 
que  tú  ensuciastes.  Lo  que  nosotros  debemos 
querer  es  pan  pa  nuestros  hijos;  lo  demás,  nos 
debe  tener  muy  sin  cuidiao.  Eso  es  lo  que  nos 
jace  falta,  y no  la  república  que  tenemos  en  las 
tripas,  que  se  parece  á la  que  nos  traerá  esa  gen- 
te, en  lo  vacías  que  las  tenemos  y el  regruñir  que 
se  traen.  ¿Pa  qué  queremos  esa  sociedá  que  se 
fundó?  ¿Pa  que  nos  den  más  jornal?  ¡Quiá!  Pa 
meternos  allí  cuando  llueve  y bebemos  un  litro 
de  vino  fido;  pa  jacer  las  comedias  el  día  del 
Cristo,  y pa  rebuznar  el  que  mejor  lo  sepa  jacer, 
que  eres  tú. 

— ¿Quién  te  dió  velas  á ti  en  este  entierro,  cu- 
rantista? — preguntó  el  republicano  encarándose 
con  su  interruptor,  que  le  contestó: 
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— Yo  que  las  cogí  porque  me  dió  la  realísima 
gana,  y si  no  te  callas,  las  encenderé  en  tus 
morros. 

La  razón  fué  más  que  suficiente  para  hacerlo 
callar,  y estimándolo  prudente,  el  ácrata  se  des- 
pidió del  grupo  de  jornaleros. 

En  otro  grupo,  comentaban  la  enorme  paliza 
que  un  destripaterrones  propinó  la  pasada  noche 
á su  costilla;  y vino  á pelo  el  comentario,  porque 
pasó  por  allí  el  autor  de  la  conyugal  caricia.  En 
otro  grupo  más  allá  procuraban  los  reunidos  in- 
dagar las  causas  que  contribuían  á la  financiera 
prosperidad  de  un  matrimonio,  y aunque  la  úni- 
ca causa  es  el  constante  trabajar  y guardar  del 
matrimonio,  achácanla  ellos  á la  belleza  de  la 
mujer,  á la  mansedumbre  del  marido  y á cierto 
buen  mozo,  acomodado  labrador,  que  pasea  de 
noche  las  calles  del  pueblo  cual  alma  en  pena 
que  del  otro  mundo  viniera  á éste  para  hacer  su 
voluntad,  espantando  con  sus  gemidos  á los  po- 
cos trasnochadores  que  le  estorban. 

Y si  este  grupo  es  murmurador,  aquél  discute 
sobre  religión,  negando  á Dios;  el  de  más  allá, 
sobre  las  pitarritas  de  vino  fresco,  y muchos,  cri- 
ticando á los  bebedores  de  aguardiente  con  mú- 
sica de  gramófono,  se  van  á sus  casas  y allí  jue- 
gan el  litro  de  vino,  cuando  no  es  la  caldereta 
de  oveja  carbunclosa.  Mientras...,  sus  mujeres  y 
sus  hijos  lloran  por  pan. 
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Que  vengan  los  mejores  psicólogos,  autores  y 
cronistas  al  pueblo  dormido.  Acercaos  á él.  Hun- 
did los  cortantes  bisturíes  de  vuestros  ingenios  en 
sus  almas,  raspadlas  con  los  escarpelos  de  vues- 
tras experiencias  y estudiadlas  detenidamente. 
No  tendréis  necesidad  de  anestasiarlas. . . , están 
insensibles  y no  sufrirán  los  cruentos  dolores  que 
vuestras  magistrales  operaciones  les  puedan  pro- 
ducir. Mi  escasísima  inteligencia  no  alcanza  á 
diagnosticar  del  mal  que  padecen;  mi  pobre  é in- 
útil pluma  se  resistiría  á describirlo  si  lo  cono- 
ciera. 

¿Qué  decís?...  ¿Que  una  fuerte  dosis  de  cari- 
dad puede  salvarlas?  Entonces...,  en  la  farmacia 
Estado  deben  suministrarla  gratuitamente,  mu- 
cho mejor  cuando  estas  almas  enfermas  la  pa- 
gan. Pero  no,  que  donde  el  egoísmo  impera,  la 
caridad  se  esfuma,  desaparece  ó inutiliza,  pierde 
su  terapéutico  poder,  que,  al  tenerlo,  haría  resu- 
citar en  sus  tumbas  de  carne  á las  almas  muertas. 

Acercaos  y ved  á la  justicia  transformada  en 
mito.  ¿No  véis  al  Poder  empuñado  por  los  débi- 
les y utilizándolo  en  sus  debilidades?  La  cultura 
salió  ha  tiempo  de  estos  desiertos  morales,  don- 
de sólo  distinguimos  algún  oasis  que  baña  ma- 
nantiales de  cucológicas  ideas  y palurdos  artifi- 
cios. Los  buenos  (en  apariencia),  enriquecen  sus 
tesoros  de  falsas  virtudes  á costa  de  los  carentes 
de  bondad;  los  malos,  sin  tener  una  mano  que 
les  ayude  á salir  del  mefítico  centro  donde  se  agi- 
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tan,  siguen  adorando  á Mino;  los  perseguidos, 
ponen  en  sus  bocas  amenazas  que  sólo  cumpli- 
rán cuando  sus  almas  despierten;  los  perseguido- 
res, ¡cobardes!,  se  ceban  en  los  vencidos,  y por 
las  calles  de  Villamuerta  pasean  sus  imbecilida- 
des bajo  la  carátula  de  falsa  y mal  adquirida  su- 
perioridad. 

Los  hermosos  y tan  cantados  amaneceres  de 
los  pueblos  ya  no  alumbran  la  vida  alegre  del 
tranquilo  hogar.  Los  primeros  rayos  de  un  sol  de 
otoño  no.  sorprenden  á los  jugadores  de  barra  en 
sus  juegos,  ni  calientan,  durante  el  mediodía, 
los  tremantes  cuerpos  de  los  ancianos  que,  arri- 
mados á las  resolanas,  apuran  sus  cigarros  balbu- 
ceando recuerdos,  ni  derrite  el  sudario  blanco, 
muy  blanco,  frío...,  muy  frío,  de  la  helada  que 
las  casas  cubre,  y donde  los  moradores  maldicen 
sus  vidas.  Las  astrosas  y panzudas  mujeres  que 
no  pueden  alimentar  sus  cuerpos,  esperan  senta- 
das en  los  umbrales  de  sus  puertas  la  muerte  de 
las  horas,  y,  estoicamente,  estúpidamente,  los 
mozos  sienten  correr  por  sus  venas  el  rojo  y lí- 
quido fuego  de  vida  sin  amores  de  Dios,  ideas 
de  patria  y dulzuras  de  hogar.  Pero,  en  cambio, 
mugen  sus  encelados  cuerpos,  cual  toros,  ven- 
teando placeres  de  palpitante  materia  en  los  san- 
tos hogares  que  el  honor  fundara.  Y...  ¿qué  van 
á hacer?,  si  ya  no  sonríen  las  mocitas  á sus  re- 
quiebros; si  en  vez  de  poner  sobre  sus  pechos  el 
bendito  escapulario  cuando  á defender  la  patria 


64 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


los  llaman,  charlan  alocadas  ó miran  melosas  á 
los  hijos  de  los  ricos  labradores  cuando  se  paran 
en  sus  puertas  ó las  miran  al  pasar. 

...  Que  nadie  turbe  el  largo  sueño  del  pueblo 
dormido.  Si  quieres  despertarlo  para  que  viva 
dejando  de  soñar,  penetra  en  su  recinto  como  el 
domador  penetra  en  la  jaula  de  sus  fieras,  des- 
pertándolos á trallazos;  pero  si,  como  las  fieras, 
el  pueblo  lanza  un  gruñido  ó ruge,  déjalo,  no 
fuera  á suceder  que  durante  el  insomnio  que  tu 
tralla  les  produzca,  te  destrocen.  Si  la  caridad  te 
impulsa  y lo  tornas  á llamar,  hazlo  con  mucho 
cuidado,  mansamente,  suavemente,  y si  al  des- 
pertar se  inquietan...,  sal  pronto  de  la  jaula  don- 
de viven  las  humanas  fieras  y márchate  lejos, 
muy  lejos,  donde  puedas  sentir  el  bien  porque 
tú  lo  poseas  y los  que  te  rodeen  te  lo  comuni- 
quen... Cuando  allá  en  la  polvorienta  carretera 
que  limita  el  horizonte,  desde  el  alto  cerro,  le 
des  el  último  adiós  al  pueblo  dormido,  vierte 
una  lágrima  sobre  aquella  santa  y fértil  tierra 
donde  viven  muriendo  de  hambre  de  alma  y 
cuerpo  algunos  hijos  espúreos  del  siglo  del  pro- 
greso y la  europeización. 

Villamuerta  no  está  dormida,  no;  Villamuerta 
agoniza  con  agonía  bárbara  de  materia.  ¿Su 
alma?...  Hace  muchos  años  que  dejó  de  existir, 
atacada  por  los  mortíferos  microbios  de  la  usura, 
el  tífico  bacilo  político  que  hombres  sin  concien- 
cia cultivan  en  las  estufas  de  sus  soberbias,  y el 
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paludismo  societario  que  inoculó  el  veneno  de 
la  impiedad  en  los  obreros,  dorándolo  con  la  pa- 
labra mágica  “emancipación*,  que  vino  á des- 
truir los  glóbulos  blancos  y rojos  de  sus  vidas,  y 
que  no  son  otros  que  las  benditas  ideas  de  hon- 
radez y trabajo  determinadas  en  las  conciencias 
por  los  grandes  amores  de  Dios  y Patria. 

Dicen  que  la  felicidad  suele  ser  cual  la  fortuna. 
Esta  caprichosa  señora  pasa  rozándonos  á todos 
por  una  vez  en  la  vida,  pero  como  no  la  conoce- 
mos, inconscientemente,  de  ella  nos  separamos. 
Al  filo  de  la  vejez  se  nos  presenta  sin  carátula,  y, 
al  reconocerla,  sentimos  el  dolor  de  lo  irreparable. 
¿Será  cierto  que  pasó  por  el  pueblo  dormido  al- 
guna vez  en  forma  de  tranquilas  conciencias  y 
atrojes  repletos?  ¿La  despreció  sin  saber  quién 
era  el  que  llamaba  á sus  puertas?...  Porque  á mis 
oídos  llegaron  hace  años,  en  el  sagrado  silencio 
de  la  noche  pueblera  y entre  las  templadas  sába- 
nas de  mi  lecho,  que  mi  santa  madre  adornábalo 
con  atributos  de  su  fe,  coplas  saturadas  de  amo- 
res hondos,  y una  vez  al  año,  cantares  que  me 
decían  de  patria: 

"Soldado  soy  del  Rey, 
y aquí  traigo  mi  registro; 
si  acaso  muero  en  la  guerra, 
muero  por  España  y Cristo. 

A servir  al  Rey  me  voy, 
con  intención  de  volver; 
mas  si  te  encuentro  casada, 
de  tu  sangre  beberé.  * 


66 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


Paréceme  el  vibrar  de  estas  coplas,  algo  como 
el  suave  aleteo  de  la  felicidad,  que  se  cierne  so- 
bre los  pueblos,  donde  se  escuchan  con  religioso 
silencio.  Al  ponerlas  los  casamenteros  quintos  en 
sus  labios,  parécenme  expansiones  de  grandes 
amores.  ¿Es  acaso  otra  cosa  la  felicidad?  En  cam- 
bio, las  coplas  que  hoy  escuchamos,  con  el  esca- 
lofrío de  lo  horrendo,  entónanlas  los  mozos  con 
aguardentosas  voces,  rimando  infamias,  ó lo 
que  es  peor,  arrojando  por  sus  bocas  las  po- 
dres que  en  sus  almas  depositaron  sus  cansadas 
vidas,  ó en  fatales  blasfemias,  que  únicamente 
pueden  proferir  los  monstruos  que  la  hediondez 
aborta. 

Sí,  indudablemente.  Lo  demuestran  el  tío  José 
y su  amigo  Serapio.  Dicen  que  Villamuerta  fué 
feliz  en  sus  buenos  tiempos,  y es  verdad,  porque 
á sus  ojos  asómanse  sus  almas  cuando  hablan,  y 
en  ellas  ponen  sus  relatos. 

Yo  les  escuché  una  templada  tarde  de  otoño, 
durante  un  largo  paseo  que  dimos  juntos  por  las 
afueras  del  pueblo  dormido.  De  los  labios  del 
tío  José  copio  estas  palabras,  que  se  las  ofrezco 
á los  modernos  artífices  de  la  felicidad. 

— Créame  usted,  señorito.  Cuando  yo  era 
mozo,  no  se  pasaba  una  noche  sin  que  toítos  los 
casamenteros  del  pueblo  nos  juntásemos  pa  ja- 
cerles  saber  á nuestras  novias  el  querer  que  les 
teníamos  al  compás  de  las  guitarras.  Cuando  la 
tarde  se  iba,  ellas  conocían  las  yuntas  de  sus  no- 
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vios  por  el  sonto  de  las  esquilas,  y á sus  puertas 
salían  pa  ofrecernos  sus  quereles  en  una  sonrisa. 
Ellas  nos  prestaban  sus  mejores  pañuelos  de  Ma- 
nila pa  que  pudiéramos  adornar  las  cruces  que 
jacíamos  con  las  últimas  pajas  de  las  doras  espi- 
gas que  nuestras  joces  cortaban,  pa  que  luego  las 
paseáramos  por  to  el  pueblo  á toque  de  caracol 
y entre  copla  y trago.  Y no  crea  usted  que  nos 
emborrachábamos  por  haber  concluto  el  destajo, 
¡quiá!;  nos  emborrachábamos,  porque  fuimos  los 
unos  más  fuertes,  más  trabajaores  que  los  otros; 
porque  nuestro  trabajo  jizo  aumentar  el  tesoro 
que  la  agüela  guardaba  en  una  media  y en  lo 
más jondo  del  arca,  en  más  de  dos  onzas, y...  por- 
que sabían  nuestras  madres,  nuestras  novias,  toíto 
el  mundo,  que  en  aquellos  borrachos  no  tenían 
á unos  perdíos,  sino  unos  hijos,  unos  novios  y 
unos  amigos  como  hoy  no  los  hay.  Cuando  éra- 
mos pequeñitos,  lo  primerito  que  nos  enseñaban 
nuestros  padres  era  que  quisiéramos  al  Señor  de 
las  Misericordias  como  si  fuese  de  nuestra  fami- 
lia. Pa  el  Señor  criábamos  el  mejor  borrego;  la 
mejor  sandía  de  nuestros  melonares  pa  su  ramo 
era;  ¿pa  quien  iba  á ser  la  gallina  más  ponedora?; 
la  primer  fanega  de  trigo  de  Llerena  que  limpiá- 
bamos en  las  heras,  á los  graneros  del  Cristo  sa- 
bían ir  solas,  pa  que  Él,  que  las  crió,  tuviera  su 
fiesta  con  sermón  y cojeles,  de  esos  que  suben  pa 
riba,  y de  pena  que  les  da  por  verse  á obscuras 
y tan  altos,  dejan  caer  ca  cachos  de  lagrimones 
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como  mis  puños  y más  relucientes  que  el  mesmi- 
ío  lucero  de  matagañanes. 

Entonces,  señorito,  las  novias  reñían  con  sus 
novios  si  algún  domingo  se  quedaban  sin  misa, 
ó por  no  acompañar  al  cuerpo  del  Señor,  el  día 
del  Viernes  Santo,  en  su  entierro.  La  Antonia  no 
cabía  en  el  pellejo  porque  su  novio  Calixto  era 
el  más  trabajaor  del  pueblo,  á pesar  de  ser  el 
más  feo.  ¿Te  acuerdas,  Serapio  — : y el  tío  José 
miró  á su  amigo — , de  la  pelotera  que  te  armó  la 
Serafina  cuando  riñó  con  tu  mujer  porque  decía 
que  su  Felipe  ahijaba  una  maná  de  ovejas  mejor 
que  tú? 

— ¿Cómo  quieres  que  no  me  acuerde,  si  por ' 
poco  nos  matamos  Felipe  y yo,  por  salir  al  tanto 
de  nuestras  mujeres?  — : contestó  el  amigo  del 
tío  José. 

— Por  milagro  te  casastes  con  tu  mujer,  Sera- 
pio— : prosiguió  el  tío  José — ; porque,  acuérda- 
te, cuando  riñó  contigo  porque  te  dejastes  quitar 
las  andas  del  Señor  por  quince  fanegas  de  trigo 
de  Llerena,  aquel  año  que  lo  sacaron  en  proce- 
sión por  mo  de  la  sequía. 

— Es  verdad,  José,  es  verdad. 

— Entonces,  señorito — : siguió  el  tío  José — , 
entoavía  no  se  le  había  ocurrió  al  Estáo  vender 
los  propios  del  pueblo.  La  “Redrojera„  — : y á 
medida  que  el  tío  José  enumeraba  las  fincas,  con 
el  índice  de  su  mano  derecha  señalaba  á los  de- 
dos de  la  izquierda—;  “El  canchalejoH,  “Las  ca- 
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bezas,, , “Caldemés,, . Toas  estas  jesas  las  aprove- 
chaba el  pueblo  en  buena  amistad,  y en  las  ca- 
sas de  toiio  sobraba.  Engordábamos  las  matan- 
zas, que  toíios  teníamos  nuestro  cochinito.  El  que 
no  tenía  una  yunta,  tenía  tres  vacas;  y el  que  ni 
yuntas  ni  vacas  poseía,  era  dueño  de  to  el  pue- 
blo, porque  tenía  la  caridad  de  su  parte. 

Si  jab tamos  de  alcaldes,  ninguno  quería  serlo, 
y jactan  mu  bien.  Dicen  que  en  los  tiempos  que 
corremos  es  un  deber  de  ceudadania  el  votar  y 
dejar  que  nos  voten;  sí  lo  será,  pero  lo  que  yo 
sé  decir  es  que  entonces  naide  quería  ser  alcal- 
de, y éramos  mejores  que  ahora,  que  to  Dios  se 
despepita  por  serlo. 

¡Pues  no  le  digo  á usted  na  de  la  justicia  de 
entonces!  ¡Se  quiere  parecer  á la  de  ahora!  En 
los  tiempos  que  corremos,  despachan  la  justicia 
á cincuenta  duros  el  kilo,  si  no  es  que  cargan  con 
to,  y...  quiera  Dios  le  jaga  provecho  al  que  la 
recibe,  que  á lo  mejor,  encima  que  le  cuesta 
cara,  le  puede  jacer  más  daño  que  un  cólico 
miserere. 

Pues...  ¿y  cuándo  se  llevaban  á los  quintos? 
Aquello  era  un  jubileo.  Aquí  me  meto  en  esta 
casa,  donde  me  despiden  con  un  vaso  de  vino  y 
dos  reales;  en  esta  otra:  — ¡Qué  tengas  suerte, 
hombre!  — ; y me  dan  otro  vaso  de  vino  y un 
real,  porque  son  más  probes;  en  la  de  más  allá, 
cuyos  dueños  son  parientes,  me  ponen  un  esca- 
pulario y:  — ¡Que  seas  bueno,  fulano!  ¡Que  te 
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acuerdes  del  Cristo!,  y...  Que  ctiidiaíío  con  juir 
ante  el  enemigo. 

Tres  días  antes  de  la  marcha,  propiamente 
paece  que  el  Señor  de  las  Misericordias  está  de 
fiesta  por  lo  álumbrao  que  las  madres  de  los 
quintos  lo  tienen.  En  las  rejas  de  las  novias,  du- 
rante la  última  noche: — ¡No  te  olvidaré!... — ¡Más 
que  á mi  alma!... — No  te  lo  doy,  so  feo,  porque 
no  me  da  la  gana,  en  primerlugar,  y en  segundo, 
porque  me  da  mucha  vergüenza. — Y nosotros... 
— Que  sí,  que  me  lo  tienes  que  dar;  que  sin  él 
no  me  voy,  aunque  me  declaren  desertor. — 
Cuando  escuchamos  desde  la  ventana  la  voz  de 
nuestras  futuras  suegras,  redoblamos  nuestro 
afán,  y...  — ¿Te  vas  sin  dármelo,  pudiendo  ser 
que  en  la  guerra  me  maten?...  — Suena  un  beso 
que  interrumpen  unas  manos,  que  cogen  á la 
moza  por  sus  brazos,  la  empujan  hacia  dentro  y, 
regruñendo,  cierran  la  ventana. 

Después,  señorito... 

— Sí,  mi  buen  José — : le  interrumpí  — ; des- 
pués, cuando  apunta  una  larga  y estrecha  franja 
de  plata  en  lo  alto  de  la  lejana  sierra,  cuando 
poquito  á poco  vuestras  novias  iban  cerrando  sus 
llorosos  ojos,  despertábanse  y desembozaban  sus 
cabecitas  doloridas,  ocultas  por  las  sábanas  de  sus 
lechos,  y escuchaban,  acompañándolos  con  sus 
lágrimas,  los  rasgueos  de  las  guitarras  que  acom- 
pañaban la  última  copla  que  arrancaba  á su  alma 
el  labriego,  que  se  despedía  de  un  amor  porque 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


71 


otro  amor  más  santo  y más  grande  lo  llamaba... 

— Eso  es,  señorito;  y al  día  siguiente,  á la  ca- 
pital con  nuestros  padres,  pero  antes,  el  último 
abrazo  de  nuestras  madres,  que...  mire  usted  si 
será  jondo,  que  entoavía  siento  aquí  — y el  tío 
José  señalábase  con  una  de  sus  manos  al  cora- 
zón — el  que  me  dio  la  mía. 

— Entonces,  tío  José — le  dije — , marchaban  los 
quintos  á servir  al  Rey  con  los  besos  de  sus  madres 
en  sus  bocas,  y hoy  saborean  los  de  sus  concu- 
binas; entonces,  acordábanse  de  las  lágrimas  que 
sus  padres  derramaron  al  despedirlos,  y hoy,  si 
se  acuerdan  de  ellos,  será  en  sus  dolores,  nunca 
en  sus  alegrías;  entonces,  no  sabrían  definir  la 
palabra  patria,  pero  sabían  sentirla,  y hoy,  es  la 
patria  para  ellos  el  sitio  donde  encuentran  el  pe- 
sebre. La  conocen,  sí,  pero,  ¡qué  pena!,  la  mal- 
dicen porque  es  pobre,  porque  es  desgraciada. 

Tiene  usted  razón,  tío  José.  Entonces  comían 
todos,  porque  todos  trabajaban;  entonces  había 
justicia,  porque  temían  más  que  al  juzgador  al 
delito;  entonces  érais  más  felices,  porque. . . 

— ¡Porque  éramos  más  buenos,  señorito! 

Y con  esta  interrupción  del  tío  José,  entramos 
en  Villamuerta,  ya  entre  dos  luces.  En  el  llano 
del  Pozo  nos  despedimos,  y cada  mochuelo  se 
fué  á su  olivo. 


Todo  el  día  lo  pasaron  el  tío  José  y sus  dos 
nietecitos  en  la  casa  del  viejo  Serapio.  Durante 
la  noche  anterior,  procuró  convencer  á su  hija 
Ana  María  de  que  no  fueran  al  día  siguiente  á la 
casa  del  señorito;  pero  no  pudo  conseguirlo,  por 
no  querer  comunicar  á su  hija  las  causas  que  mo- 
tivaban tal  recomendación. 

A medida  que  se  desarrollaban  los  sucesos, 
más  se  convencía  el  pobre  viejo  de  la  finalidad 
que  D.  Francisco  perseguía,  ayudado  por  las  ar- 
tes de  su  criada  Juana.  ¿Acaso  alejó  del  pueblo 
á Miguel  Angel  por  otra  causa?  La  esplendidez 
del  salario,  ¿quería  decir  otra  cosa  que  allanar  el 
camino  de  los  malos  propósitos?  ¿Que  tenía  mie- 
do D.  Francisco  al  hombre  más  templado  del 
pueblo?  ¿Quién  duda  que  por  eso  lo  alejó,  man- 
dándolo de  guarda  á la  “Pedriza,,?  Claramente 
escuchaban  los  oídos  del  tío  José  las  veladas 
murmuraciones  de  la  gente,  y perfectamente  és- 
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cuchó  la  copla  que  Perico  cantó  al  pasar  hacia  su 
casa,  de  recogida: 

Con  un  pobre  te  casas, 
queriendo  á un  rico. 

¡Verás  qué  bien  lo  pasas, 
pobre  Juanico! 

Despierto  estaba  él.  No  salió  á la  calle  y le 
arrancó  la  lengua  al  cantor...;  ¿por  qué  había  de 
ser?  Miguel  Angel  estaba  en  casa  y conocía  muy 
bien  que  era  tan  hombre  como  bueno. 

Antes  de  poner  á su  hija  Ana  María  en  ante- 
cedentes, hablaría  con  su  nieta  Rosa.  Conocería 
por  su  misma  boca  su  favorable  ó desfavorable 
actitud  hacia  el  señorito.  Indudablemente  sería 
desfavorable;  pero  en  el  caso  contrario...,  ni 
pensarlo  quería.  Antes  que  Rosa  deshonrase  sus 
canas,  aconsejaría  á sus  hijos  se  marchasen  aun- 
que fuese  á las  Américas,  ó...  sería  muy  capaz  de 
quitar  del  medio  á D.  Francisco.  Además,  si  Dios 
y los  hombres  permiten  dar  muerte  al  que  dár- 
nosla quiere,  con  más  razón  podremos  hacerlo 
cuando  pretenden  quitarnos  la  honra.  ¡Que  ca- 
minase con  pies  de  plomo  D.  Francisco,  pues 
bien  sabía  lo  que  le  dijo  en  el  atrio  del  Cristo!: 
“Mire  usted  que  el  viejo  perro  de  mi  majá  está 
mu,  alerta,  y será  mu  difícil  que  el  lobo  pueda 
cargar  con  la  oveja.. 

No  de  otra  manera  cabilaba  el  tío  José,  sen- 
tado en  un  rincón  de  la  cocina  del  tío  Serapio, 
mientras  éste  fué  al  corral  acudiendo  á la  llama- 
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da  de  su  hija  Antonia,  madre  de  Juanillo.  Sus 
dos  nietos  jugaban  en  el  zaguán  de  la  casa. 

— ¿Quién  vive? — preguntó  desde  la  puerta  de 
la  calle  una  voz  bien  conocida  del  tío  José. 

— Quien  no  muere — contestó  éste  desde  el  rin- 
cón de  la  cocina;  y pensando  que  nada  bueno 
traería  el  visitante  conocido. 

— ¡Hola,  tío  José!  ¿Dónde  está  el  tío  Serapio? 
— preguntó  el  recién  llegado,  que  no  era  otro  que 
el  cabo  de  los  municipales. 

— Por  ahí  dentro  anda;  en  el  corral  estará. 

El  recién  llegado  se  encaminó  adonde  el  tío 
José  le  dirigió.  Al  poco  aparecieron  en  la  cocina 
los  tres,  revelando  padre  é hija  en  sus  semblan- 
tes la  mala  impresión  que  la  visita  les  causó. 

— ¿Qué  te  trae  por  aquí? — preguntó  el  tío  Se- 
rapio sentándose  frente  á su  amigo  en  el  otro 
rincón  de  la  cocina  é instando  al  cabo  para  que 
hiciese  lo  mismo. 

Estaba  alumbrada  la  cocina  por  el  tenue  res- 
plandor que  producían  unas  matas  de  jara  que  ar- 
dían en  el  hogar.  El  encapotado  cielo  aumenta- 
ba la  obscuridad  de  la  tarde,  que  estaba  al  caer. 
Antonia  alimentó  la  pequeña  fogata  con  algunas 
matas  de  lentiscos  secos,  que,  al  arder,  se  queja- 
ban chisporroteando,  lamiendo  las  llamas  los  ne- 
gros llares  que  de  la  grande  chimenea  de  campa- 
na colgaban. 

— Vengo  de  parte  de  D.  Francisco  á cobrar 
esto — : y entregó  el  cabo  al  tío  Serapio  un  pa- 
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peí,  que  cogió  éste,  al  mismo  tiempo  que  decía: 

— ¿Y  qué  recontra  es  ahora  este  papel? — : y 
mirando  á su  hija  Antonia:  — Trae  un  candil,  que 
no  se  ve  jota — . Sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  las 
gafas  y se  las  colocó. 

Antonia  recostó  su  busto  sobre  el  respaldo  del 
sillón  que  su  padre  ocupaba,  y alargábale  el  can- 
dil, encendido,  por  encima  de  uno  de  sus  hom- 
bros. Desvió  el  tío  Serapio  el  papel  de  su  vista 
todo  lo  que  alcanzaron  sus  brazos,  echó  la  cabe- 
za hacia  atrás,  y leyó  torpemente,  pero  en  alta 
voz: 

“He  re...cibido  de...  D...  Sera. ..pió  Mar... 
martínez  la  can...tidad  de  ven...venti...icinco 
pe. ..pesetas  con... con... con...„  ¡Este  candil  no 
tiene  aceite,  Antonia! 

— ¡Si  acabo  ahora  mismo  de  llenarlo,  padre! 

— Entonces,  acércalo  más — ; y el  lector,  acer- 
cándose el  papel  á los  ojos,  prosiguió  la  lectu- 
ra— : “con...  quin.. .quince  cén... céntimos,  que 
le. ..le... 

— ¡Esto  es  una  iniquidad,  padre — dijo  Anto- 
nia pujando  é interrumpiendo  la  lectura. 

— No;  esto  es  Sierra  Morena — se  oyó  la  voz 
del  tío  José  desde  su  rincón.  El  lector  prosiguió: 
“por...  por...  alum  ...  brado,  se... se... sereno  y 
gua . . .gua . . .guardería  r u ...  rural . „ 

— Toma,  toma  este  papelucho — ; dijo  indig- 
nado el  tío  Serapio,  levantándose  del  sillón. — 
Le  dices  al  señorito  Francisco  que  á mí  no  me 
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tiene  que  guardar  na,  porque  na  tengo  que  me 
guarde,  por  desgracia;  y le  dices... 

— Eso  se  lo  dice  usted.  Yo  lo  que  tengo  que 
decir  á usted,  tío  Serapio,  es  que  si  no  paga  us- 
ted ahora,  pronto  tendrá  aquí  al  agente  ejecuti- 
vo— ; y sin  decir  más,  se  marchó  el  cabo  de  los 
municipales. 

La  tarde  estaba  desapacible.  El  viento  frío  del 
Norte  congelaba  las  imperceptibles  gotas  de  agua 
transformadas  en  niebla  menuda.  A medida  que 
avanzaba  la  obscuridad  del  crepúsculo,  sentíase 
el  frío  con  más  intensidad  y el  viento  arreciaba. 
La  niebla  convirtióse  en  menuda  nevada,  que  en- 
fanga las  calles  sin  darles  la  blancura  de  la  nieve. 

— Me  voy,  que  es  tarde,  y los  míos  estarán  es- 
perándome— dijo  el  tío  José  levantándose  de  su 
asiento  y llamando  á sus  nietos,  que  en  seguida 
acudieron  á la  llamada. 

— ¿Has  visto,  José? — preguntóle  su  amigo. 

— Está  bien,  Serapio.  To  eso  que  el  señorito 
Francisco  está  jaciendo  es  aumentar  leña  al  fuego 
donde  él  mismo  se  tiene  que  quemar.  Déjalo, 
que  no  hay  deuda  que  no  se  pague,  ni  plazo  que 
no  se  cumpla. 

Y cogiendo  á sus  nietos  de  las  manos  se  dis- 
puso á salir. 

— Quéate  con  Dios,  Serapio. 

— Adiós,  José. 

— Quéate  con  Dios,  Antonia,  y no  te  apures 
por  na. 
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— Tape  usted  á los  niños,  tío  José,  que  jace 
mucho  frío.  ¡Lo  que  era  menester  que  al  señori- 
to le  diera  un  dolor!...  ¡Dios  santo  me  perdone, 
que  no  sé  lo  que  me  digo,  tío  José!  — : contestó 
la  hija  del  tío  Serapio. 

Tuvieron  que  esperar  el  abuelo  y sus  dos  nie- 
tos, en  su  casa,  la  llegada  de  Ana  María  y Rosa. 
El  tío  José  se  internó  en  el  corral,  saliendo  al 
poco  con  unas  matas  de  retamas  secas,  y encen- 
dió el  hogar. 

Cuando  hija  y nieta  llegaron,  encontráronse 
al  abuelo  acariciando  á sus  nietecitos. 

— ¿Cómo  tardasteis  tanto? — : preguntó  al  ver- 
las  entrar  en  la  cocina,  quitándose  sus  mantones 
y colocándolos  sobre  una  silla. 

— Nos  retardamos  porque  concluimos  la  lim- 
pieza tarde,  y la  seña  Juana  se  empeñó  que  ce- 
náramos allí. 

Una  sonrisa  maliciosa  asomóse  á los  ojillos  del 
buen  viejo,  que  contestó : 

— ¡Es  mu  buena  la  seña  Juana!  A dos  familias 
conozco  yo  en  el  pueblo  que  pronto  les  quitará 
toíto  lo  que  tienen  por  na  y menos  que  les 
prestó. 

— Padre — dijo  Ana  María — ; nosotros  no  po- 
demos quejarnos. 

El  viejo  miró  á su  nieta,  que  de  pie,  pasaba 
sus  manos  por  la  llama  de  la  candela  para  calen- 
társelas, y no  auguró  nada  bueno  de  su  encendi- 
do color  de  cara.  No  quiso  preguntarle  nada  de- 
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lante  de  su  madre,  pero  formó  el  propósito  de 
hablar  con  su  nieta  aquella  misma  noche,  fuera 
como  fuese. 

La  casa  de  Miguel  Angel  era  pequeña.  Se  com- 
ponía de  tres  habitaciones,  excluyendo  el  za- 
guán, una  cocina,  corral,  cuadra  y pajar.  Dos 
habitaciones  daban  al  zaguán,  que  con  la  calle 
se  comunicaba,  y en  cada  una  tenían  su  dormi- 
torio los  padres  de  Rosa  y ésta.  El  viejo  y sus 
dos  nietecitos  dormían  en  la  otra  habitación  que 
á la  cocina  daba. 

Perfectamente  preparó  su  plan  el  tío  José.  Es- 
peraría á que  su  hija  durmiese,  y entonces  sería 
la  ocasión  propicia  de  salir  de  las  dudas  que  le 
atormentaban.  Con  lo  rendida  que  su  hija  estaría 
por  tanto  trabajar,  de  seguro  no  la  despertaría  si 
algún  ruido  hiciera. 

— ¡Cuéntanos  el  cuento  de  la  loba,  padre  José! 

— ¡Cuéntalo,  anda! — : rogábanle  sus  dos  nie- 
tos cuando  acabaron  de  cenar,  mientras  el  abuelo 
liaba  un  cigarro. 

— Hoy  no  puede  ser,  hijos  míos.  Esta  noche 
nos  acostaremos  prontito,  que  madre  Ana  María 
y hermana  Rosa  están  cansás. 

Los  nietos  se  conformaron;  el  viejo  lanzó  al 
espacio  la  última  bocanada  de  humo  del  apurado 
cigarro,  y Rosa  acostó  á sus  hermanos,  acostán- 
dose ella  después.  Lo  propio  hicieron  el  viejo  y 
Ana  María. 

Las  almas  golondrinas  inútilmente  pidieron 
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aquella  noche  sus  plegarias.  Sólo  respondieron  á 
la  invitación  de  ultratumba  Rosa  y su  abuelo; 
aquélla,  pensando  en  D.  Francisco  más  que  en 
las  almas  del  purgatorio,  y éste,  renegando  de 
las  campanas,  que  bien  pudiera  suceder  desper- 
tasen á su  hija  y lo  cogiera  en  el  garlito. 

Pasó  algún  tiempo  desde  el  toque  de  ánimas. 
El  tío  José  se  levantó  de  su  catre  de  tijera.  Alar- 
gando una  de  sus  manos,  por  estar  á obscuras  el 
cuarto,  cogió  sus  ropas,  y con  ellas  salió  de  pun- 
tillas, silencioso,  no  fuese  á despertar  á sus  nie- 
tos. Temblaba  el  pobre  viejo  de  frío.  Se  vistió  en 
la  cocina,  cerca  del  rescoldo  que  el  fuego  dejó,  y 
que  veíalo  en  el  obscuro  hogar  cual  si  fuesen  sus 
brasas  encendidas  ojos  de  condenados  eterna- 
mente. A obscuras  y de  puntillas  sus  pies  descal- 
zos, acercóse  á la  puerta  del  cuarto  de  su  hija. 
Aplicó  un  oído  á la  cerradura.  La  respiración 
fuerte  de  Ana  María  denotóle  su  pesado  sueño. 
Extendiendo  sus  dos  manos,  avanzó  por  el  obs- 
curo zaguán,  hasta  tropezar  con  la  fronteriza  pared 
del  cuarto  donde  Rosa  dormiría  ó estaría  pensan- 
do en  todo  menos  en  la  visita  que  le  aguardaba. 
Guiándose  por  la  pared,  llegó  hasta  la  puerta,  y 
aplicando  un  oído,  parecióle  que  su  nieta  llora- 
ba. Tornó  á la  cocina.  En  el  poyo,  adosado  á la 
pared,  que  la  defiende  del  fuego,  encontraron 
sus  manos  rastreadoras  la  caja  de  fósforos,  y en- 
cendió el  negro,  grasiento  y férreo  candil,  pro- 
curando interceptar  la  luz  con  su  cuerpo  para 
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que  no  se  colara  en  el  cuarto  de  su  hija  por  las 
rendijas  de  la  puerta.  Llegó  al  de  su  nieta,  empu- 
jó suavemente  la  puerta  y entró  haciéndole  señas 
para  que  no  se  asustase. 

— ¿Qué  pasa,  padre  José?  — preguntó  Rosa  á 
su  abuelo  al  verlo  entrar. 

El  viejo,  con  el  candil  en  una  de  sus  manos, 
de  pie  ante  la  cama  de  su  nieta  y aconsejándola 
hablase  bajo  para  que  su  madre  no  se  despertara, 
la  dijo: 

— Escucha,  Rosa.  En  tus  manos  está  que  los 
cuatro  días  de  vida  que  me  queden  los  pase  feli- 
ces. Yo  no  puedo  vivir  sin  preguntarte  algo  que... 
Dime  la  verdad,  hija  mía.  ¿Te  dijo  algo  D.  Fran- 
cisco? ¿Sí,  ó no? 

— ¡Padre  José!... 

— Chisss...  ¡Bajito,  por  Dios;  jabla  bajo! 

— Sí,  padre  José;  me  jabló.  ¿Para  qué  lo  voy  á 
negar? 

— ¡Te  jabló  ese  infame!  Y tú,  hija  mía...  ¿por 
qué  no  te  acercastes  á tu  madre  y le  dijistes:  Ma- 
dre, vámonos  á casa,  porque  sin  saberlo,  nos  en- 
tramos en  una  cueva  de  lobos?  ¿Qué  te  dijo,  hija 
Rosa,  qué  te  dijo?  Cuéntalo  todo  á tu  abuelo. 
Cuéntamelo,  manque  este  desgraciáo  viejo  se 
caiga  muerto  de  vergüenza  á los  pies  de  tu 
cama. 

El  tío  José  colgó  el  candil  de  un  clavo  donde 
pendía  una  pequeña  pila  de  agua  bendita,  sen- 
tóse en  el  borde  de  la  cama,  y prosiguió: 
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— ¿Sabes  lo  que  representa  para  ti  el  amor..., 
no,  la  infamia  de  ese  hombre?  Porque  yo  creo 
que  no  le  jatias  caso,  ¿verdad? 

Hizo  Rosa  un  signo  negativo  con  la  cabeza. 
Su  cuerpo  estremecióse  en  calofriante  sacudida. 
Lloraba.  El  tío  José  descolgó  un  mantón  que  de 
la  pared  colgaba.  Cubrió  con  él  el  busto  escultu- 
ral de  su  nieta,  que  estaba  sentada  en  la  cama. 
Al  echarle  el  mantón  por  las  espaldas,  en  un  mo- 
mento que  se  juntaron  sus  rostros,  sintió  Rosa  en 
su  boca  el  fuego  de  unos  labios  tremantes,  y el 
viejo  José,  el  frío  roce  de  dos  helados  pétalos. 
Contrastes  del  eterno  tejer  y destejer  de  la  vida 
en  la  sutil  tela  de  los  afectos  del  alma. 

— Ya  sabía  yo,  hija  Rosa,  que  no  le  jarías 
caso.  ¿Puedes  tú  comprender  lo  que  representa- 
ría pa  tus  padres,  pa  mí,  pa  todos,  el  amor  de 
D.  Francisco  acepiáo  por  ti?...  Pa  mí,  sería  un 
peázo  de  cieno  que  me  ajogaría;  pa  tu  padre,  el 
presidio,  porque  si  se  entera  que  te  mira  na  más, 
lo  mata;  tu  pobre  madre,  ¿qué  sería  de  ella?;  pa 
tus  hermaniíos,  la  caridd  de  alguna  buena  veci- 
na, primero;  luego,  el  hospicio,  y después... 
¡quién  sabe  si  tu  hermanita,  imitándote,  vendie- 
ra su  cuerpo,  y tu  hermanito  fuera  á hacer  com- 
pañía á su  padre! 

— Tus  ventajas  no  serían  mu.  grandes,  porque 
cuando  él  se  cansara  de  ti,  cosa  segura  en  los 
hombres  como  él,  que  no  tiene  conciencia,  te 
plantaría  de  patitas  en  el  regajo;  y...  ¿ves  ioíto 
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lo  que  á tu  gente  le  pasaría?,  pues  más  te  tenía 
que  pasar  á ti  en  justo  castigo  de  Dios. 

— No,  padre  José,  eso  no;  yo  no  quiero  pase 
eso  por  mi  culpa;  pero  el  señorito... 

— ¿Qué...?  ¿Qué  dice  el  señorito?  ¡Dímelo 
toito,  por  Dios!  Ahora  podremos  evitar  algo,  ma- 
ñana será  tarde. 

—Padre  José:  al  ver  que  no  le  jice  caso  á pe- 
sar que  me  ofreció  el  oro  y el  moro,  me  amena- 
zó con  ser  la  ruina  y desgracia  de  mi  familia. 

— No,  Rosa — contestó  el  tío  José  enérgica- 
mente, levantándose  del  borde  de  la  cama — :. 
Nuestra  ruina  y nuestra  desgracia  lo  serás  tú  si  él 
llegase  á deshonrarte.  ¿Me  juras,  Rosa,  que  le 
despreciaste?  Si  no  lo  juras,  no  dormiré  tranqui- 
lo, hija  mía. 

— Duerme  tranquilo,  padre  José,  y sin  temo- 
res que  yo  deshonre  tus  canas.  Yo  creo  que  sabré 
cumplir  con  mi  deber — dijo  Rosa,  sin  atreverse 
á levantar  sus  ojos  de  los  embozos  de  las  sá- 
banas. 

— Eso  esperaba  de  ti,  hija  mía.  Me  voy,  no  sea 
que  tu  madre  se  despierte. 

Otra  vez  se  unieron  de  Rosa  y su  abuelo  los 
labios,  y otra  vez  el  frío  de  la  juventud  volvió  á 
sentir  el  calor  de  la  honrada  vejez.  El  tío  José 
descolgó  el  candil  de  donde  lo  colgó.  Dió  las 
buenas  noches  á su  nieta,  y cautelosamente  salió 
al  zaguán,  llegó  á la  cocina,  donde  se  desnudó  á 
obscuras,  sin  ver  en  las  apagadas  cenizas  los  ojos 
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de  los  condenados,  y sin  ser  sentido  por  sus  nie- 
tos, se  entró  en  la  cama. 

Mucho  tiempo  tardó  en  conciliar  el  sueño.  ¿Le 
habría  engañado  su  nieta?  No  quiso  creerlo.  No 
podría  dormir  si  lo  creyera,  y poquito  á poco  el 
sueño  se  apoderaba  de  él.  Dispuesto  estaba  á co- 
ger una  caballería,  y antes  que  otro  diera  la  no- 
ticia á Miguel  Angel,  dársela  él.  No;  Rosa  no  le 
engañó.  Rosa  despreció  unos  amores  que,  á true- 
que de  algunos  pingajos  de  percal,  destruiría  lo 
que  á costa  de  su  vida  el  pobre  viejo  quería  con- 
servar. El  vigilaría  á su  nieta;  escudriñaría  en  su 
mirada  hasta  sus  pensamientos  más  ocultos; 
arrancaría  la  lengua  al  cantor  que  la  copla  de  Pe- 
rico cantase;  avisaría  á Juanillo  para  que  no  se 
dejara  sorprender  por  las  noticias  que  á sus  oídos 
llegaran...  Que  en  el  pueblo,  las  noticias  malas, 
abultadas  llegan  desde  su  recinto  al  último  cor- 
tijo de  su  municipal  término.  Al  poco,  roncaba 
tranquilo  el  tío  José. 

A Rosa  no  le  ocurría  lo  mismo:  no  dormía.  En 
la  obscuridad  de  su  aposento  pasaban  por  sus 
abiertos  ojos,  cual  una  cinta  cinematográfica  pro- 
yectada en  la  pantalla  blanca,  las  escenas  que  en 
la  casa  de  D.  Francisco  tuvieron  lugar  durante  la 
pasada  tarde,  y de  las  que  fué  protagonista.  ¡Y 
cómo  se  aprovechó  de  su  cortedad  el  muy  tuno! 
¡Qué  miradas  de  loco  lanzábale  cuando  expresa- 
ba su  amor  hacia  ella! 

— -jPor  Dios»  Rosa;  que  mi  vivir  no  es  vida  si 
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tu  querer  no  es  mío! — , y cogía  por  las  manos  á 
la  niña  asustada;  y Rosa  no  podía  separar  sus 
manos  de  las  del  señorito,  porque  el  ardor  de 
una  pasión  inicua  fundíaselas,  aunque  con  dis- 
tinto fuego;  y las  palabras  de  alocante  amor, 
arrebatadoras,  sucedíanse  haciéndola  temblar  su 
cuerpecito  virgen;  y quiso  correr,  mas  sus  pier- 
nas se  negaron  á dar  un  solo  paso;  y quiso  gri- 
tar ¡madre!,  ¡madre!,  y su  garganta  no  obedeció 
á su  voluntad.  Los  brazos  de  D.  Francisco  apri- 
sionaron su  cuerpo  lindo;  sus  palabras,  que  pu- 
ras mieles  destilaban,  en  amargas  hieles  conver- 
tíalas su  alma  blanca;  su  cuerpo  de  encelado  ti- 
gre africano  infundía  terror  á la  niña.  Bajó  sus 
negros  y divinos  ojos  al  suelo,  y en  su  cara  el 
ángel  del  pudor  depositó  un  beso  rojo.  A Rosa 
parecióle  entonces  ver  á un  pastor  que  á la  orilla 
de  un  regato  lloraba  su  amor  perdido,  y...  lloró 
ella  también.  — No  llores,  no  llores,  que  me  vuel- 
ves loco,  desesperado — ; escuchó  estas  palabras 
tan  cerca  de  su  linda  cara,  que  al  alzar  su  vista..., 
no  supo  cómo,  pero  un  estallido  de  fuego  que  en 
sus  labios  sintió,  hízola  retroceder,  al  mismo 
tiempo  que  dió  al  señorito  un  brusco  empujón. 
No,  no  quiere  ni  pensarlo.  Tuvo  miedo,  mucho 
miedo,  de  algo  que  corría  por  sus  venas  queman- 
do su  cuerpo.  — Tendrás  todas  las  comodidades 
de  una  reina,  Rosa — : y ésta,  sin  dejar  de  llorar, 
contestó  á D.  Francisco:  — Sólo  deseo  las  que 
mis  padres  me  puedan  proporcionar. — Mira  que 
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la  vida  es  muy  triste  cuando  el  pan  falta — repite 
el  señorito;  y. . . — El  pan  es  mu-  sabroso  cuando 
es  honró,  la  que  de  limosna  lo  recibe — contestóle 
Rosa.  D.  Francisco  quiso  acercar  otra  vez  su 
boca  á la  de  Rosa,  y ésta  corrió  á esconderse  en 
un  rincón  del  comedor.  Se  tapó  la  cara  con  sus 
manos,  y parecióle  ver  á su  padre  empuñando 
una  ensangrentada  faca,  y á D.  Francisco  revol- 
cándose en  el  suelo  en  un  charco  de  sangre. 
— Piensa  bien  lo  que  te  voy  á decir,  Rosa — di  jó- 
le el  señorito  acercándose  al  rincón  donde  esta- 
ba la  niña. — Entre  la  desgracia  y el  hambre  de 
tu  familia  ó mi  amor  satisfecho,  puedes  elegir — : 
y D.  Francisco  se  marchó  al  decirle  esto,  deján- 
dola en  el  rincón  del  comedor. 

Aqui  llegaba  Rosa  en  sus  pensamientos,  cuan- 
do dió  su  cuerpo  media  vuelta  en  la  cama,  y arro- 
póse la  cabeza  con  el  embozo  de  las  sábanas, 
porque  las  lágrimas  asomaron  á sus  ojos,  y los 
suspiros  angustiosos  que  de  su  garganta  salían, 
pudieran  muy  bien  despertar  á su  madre,  y en- 
tonces... — ¡El  señor  de  las  Misericordias  no  lo 
permita! — dijo  sacando  sus  manitas  por  debajo 
de  las  sábanas  y besando  el  puñado  de  cruces 
que  sus  cruzados  dedos  formaron.  Volvió  á em- 
bozarse; pero  esto  no  le  impidió  el  escuchar  el 
ruido  del  agua  que  de  las  canales  caía,  porque 
la  lluvia  arreció.  Entonces  se  acordó  de  su  Jua- 
nillo, de  lo  que  estaría  sufriendo  con  aquel  tem- 
poral para  llevarle  un  pedazo  de  pan  á los  suyos, 
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que  sin  él,  de  hambre  murieran;  de  su  Juanillo, 
que  se  estaría  acordando  de  su  Rosa  y contando 
los  minutos  que  para  venir  al  pueblo  le  faltaban, 
y hasta  le  parecía  escuchar  su  agradable  voz, 
cantando  tras  el  ganado  una  copla  de  amores, 
acompañada  por  el  balar  de  los  tiernos  corderos, 
el  tintinear  de  las  esquilas  de  sus  madres  y el 
suave  ulular  de  la  corriente  cercana. 

Desde  el  corral  llegó,  apagado,  á los  oídos  de 
Rosa  el  canto  del  mañanero  gallo  que  saludaba 
á sus  dormidas  odaliscas;  no  á las  primeras  luces 
del  día,  que  tardarían  mucho  en  llegar. 

Rosa,  rendida  á tan  fuertes  impresiones,  dur- 
mióse arrullada  por  el  clac...,  clac...,  clac  de  las 
gotas  de  agua  al  caer  en  los  hoyos  del  desempe- 
drado suelo  desde  las  canales. 


Se  perdió  la  esperanza  que  el  viento  del  Norte 
barriera  las  nubes  que  levantó  el  del  Oeste  llove- 
dor (llamado  por  los  labradores,  viento  del  char- 
co). Hacía  un  mes  que  las  persistentes  lluvias 
sitiaron  á los  jornaleros  por  hambre,  sitio  que 
ayudaban  á cercar,  con  sus  duras  entrañas,  los 
pequeños  comerciantes  de  cuyas  casas  surtíanse, 
los  sin  recursos,  de  los  artículos  de  primera  ne- 
cesidad, con  tal  recargo  sobre  el  precio  corrien- 
te, que  serían  insuficientes  á pagarlos,  no  sólo 
los  jornales  de  la  escarda,  sí  que  también  el  des- 
tajo de  la  siega,  y...  iquiera  Dios  que  con  todo 
alcance! 

En  los  sembrados  bajiales  púdrese  el  grano, 
que  el  sol  no  podrá  fecundar  cuando  salga,  por- 
que lo  que  el  agua  estropea,  el  sol  no  lo  arregla. 
Y cuenta,  que  para  sembrar  esas  tierras,  sacaron 
los  colonos  la  simiente  á razón  de  una  fanega 
limpia,  de  grano,  por  media  que  recibían.  La  tía 
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Juana  entrega  al  que  se  lo  pide,  tres  pesetas  por 
una  fanega  de  grano,  que  vale  seis,  y en  un  plazo 
de  tres  meses. 

Los  propietarios  de  las  tierras  arrendadas,  no 
se  conforman  con  el  tercio  del  producto  líqui- 
do de  la  cosecha;  exigen  la  mitad,  y alguien,  mu- 
cho más.  La  granjeria  no  adelanta  teniendo  sus 
dormidas  sobre  húmedos  majadales.  Las  yuntas 
de  muías,  amarradas  á sus  pesebres  de  sucios  y 
poco  ventilados  establos,  dan  muestras  de  su  for- 
zado reposo  con  relinchos  y coces  que  hacen  ne- 
cesaria la  facultativa  intervención. 

Grupos  de  jornaleros  sin  trabajo  recorren  las 
calles  de  Villamuerta  postulando  la  peseta  á 
cuenta  de  trabajo  ó por  caridad,  en  las  casas  de 
los  ricos,  en  apariencia.  Pocas  veces  ven  satisfe- 
chos sus  deseos.  Astrosas  mujeres  empujan,  para 
hacerlos  andar,  á sus  llorosos,  sucios  y descalzos 
hijos  pequefiines,  y pasan  las  horas  del  día  en 
las  puertas  abiertas,  entonando  con  rítmico,  gan- 
goso sonsonete,  la  horrible  é infernal  letanía  de 
los  desnudos  famélicos  cuerpos,  de  las  noches 
sin  fin  con  frío  de  muerte:  — ¡Que  no  tenemos 
para  comer!  ¡Desde  hace  tres  días  no  comemos! 
¡Siquiera  por  estas  criaturitas!  — exclaman  las 
mujeres — , y un: — Yo  no  puedo  alimentar  á to- 
dos los  del  pueblo — contestan  los  hartos,  inter- 
nándose dentro  de  sus  casas,  refunfuñando. — 
¡Que  nuestros  maridos  no  tienen  trabajo!  ¡Un 
pedazo  de  pan  por  el  amor  de  Dios!  — repiten 
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en  otra  puerta. — Y el  amo  de  la  casa  manda  á los 
hombres  á la  casa  de  D.  Francisco,  que,  como 
amo  del  pueblo,  por  serlo  del  Ayuntamiento, 
es  el  que  tiene  la  obligación  de  socorrerlos. 

|A  buena  parte  los  mandan!  Al  Ayuntamiento, 
que  en  sus  arcas,  siempre  exangües  y cerradas, 
las  telarañas  tienen  su  telar  y el  polvo  su  asiento. 
Mandarlos  al  Ayuntamiento,  cuando  no  satisface 
los  alquileres  de  las  casas  donde  habitan  los 
maestros  de  escuela  y la  guardia  civil;  permite 
que  el  viejo  enterrador  y pregonero  pida  una 
limosna  de  puerta  en  puerta,  cuando  si  le  paga- 
sen lo  que  le  deben  tendría  su  vejez  asegurada 
de  necesidades;  y...  ¿qué  más?,  si  hasta  hace 
poco,  los  muertos  que  se  enterraban  de  caridad, 
asomaban  sus  piernas,  recolgando  del  ataúd  des- 
trozado, hasta  que  un  alma  caritativa  mandó  ha- 
cer otro  nuevo  por  su  cuenta.  Pero  esto  sí;  según 
cuentan  malas  lenguas  (y  cuenta  lector  que  te  lo 
cuento  porque  me  lo  contaron),  las  fortunas  par- 
ticulares del  cacique  y sus  amigos  suben,  suben, 
á pesar  de  los  malos  años  que  corren,  y el  pue- 
blo se  arruina,  sin  fijarse  ni  en  la  legalidad  de 
los  arbitrios  que  su  municipal  representante  le 
impone. 

— Vamos  en  ca  el  señorito—:  grita  en  un  grupo 
de  jornaleros,  alguno,  que  por  sus  ademanes  des- 
compuestos y ojillos  vivarachos  parece  ser  el 
más  determinado  y menos  trabajador  .de  todos. 

— Y...  ¿qué  adelantamos  con  ir  en  ca  el  seño- 
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ñorito?  — replicó  otro,  de  cuerpo  achaparrado, 
descomunales  espaldas  y piernas  torcidas. — ¿Pa 
que  nos  diga  lo  de  toítos  los  años,  que  no  hay 
fondos? 

— ¡Me  jago  tiestos!  Vamos,  y si  nos  dice  eso, 
robaremos — dijo  el  más  inteligente  y menos  tra- 
bajador. 

— ¡Vamos,  vamos! — gritaron  todos. — Y el 
grupo  se  encaminó  á la  casa  de  D.  Francisco 
Gaitán  de  Bárcena,  comunicándose  unos  á otros, 
durante  el  camino,  el  valor  que  engendra  la 
complicidad. 

Al  llegar,  encontraron  en  la  puerta  á la  tía 
Juana,  y le  comunicaron  sus  deseos  de  hablar 
con  el  señorito. 

— ¿Sin  duda  creéis  que  el  amo  tiene  obliga- 
ción de  manteneros?— dijo  la  sucia  y vieja  mari- 
tornes, internándose  en  el  zaguán — ; pero  al  irlo 
á trasponer,  volviendo  su  cabeza  y apretando  la 
voz  para  que  los  que  estaban  en  la  puerta  pudie- 
ran oirla: — Me  parece  que  no  adelantaréis  nada, 
pero...  en  fin,  le  diré  que  estáis  aquí.  — Y des- 
apareció por  el  interior  del  pasillo. 

¡De  perlas  estaba  el  amo!  Con  la  negativa  de 
Rosa,  únicamente  pensaba  en  la  hija  de  Miguel 
Angel.  Acostumbrado  á hacer  su  voluntad  y pa- 
sar la  vida  sin  obstáculos  que  á sus  caprichos  se 
opusieran,  parecióle  la  negativa  de  Rosa  una 
montaña  que  ni  Juana  allanaría  á pesar  de  su 
bien  probado  arte  para  tales  allanamientos. 
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— Diles  que  pasen — ordenóla  el  señorito,  des- 
pués de  oir  la  pretensión  de  los  jornaleros,  de  la- 
bios de  su  criada. 

En  el  comedor  y sentado  en  la  camilla,  reci- 
biólos D.  Francisco.  Descubiertos  entraron,  y 
rascándose  sus  descubiertas  y peladas  cabezas 
los  primeros  en  entrar.  Ninguno  se  atrevió  á ex- 
poner el  motivo  de  la  visita,  hasta  que  el  más 
inteligente  y menos  trabajador,  adelantando  un 
paso  hacia  la  camilla  y sin  dejar  de  rascarse  su 
mondada  cabeza,  díjole  al  señorito,  que  en  silen- 
cio le  miraba: 

— Aquí  hemos  vento  pa  ver  lo  que  usted  de- 
termina con  nosotros.  Jaze  dos  semanas  que  no 
tenemos  ni  pan.... 

— ¿Tengo  yo  la  culpa  que  estéis  sin  comer?— 
replicó  D.  Francisco,  agria  y desabridamente. 

— No  tiene  usted  la  culpa,  no  señor  — con- 
testó el  que  hacía  de  jefe  — ; pero  comprenderá 
usted,  que  la  jambre  no  admite  disculpas,  ni  de 
usted  ni  de  naide. 

Y al  acabar  de  decir  esto,  cruzóse  el  jornalero 
de  brazos  y miró,  retador,  á D.  Francisco. 

— Eso  es;  usted  dirá  lo  que  tenemos  que  jacer 
— dijo  uno  del  grupo  con  voz  apagada  por  lo 
medrosa. 

— ¿Lo  que  tenéis  que  hacer?  ¡Me  gusta  la  pre- 
gunta!... Trabajar;  pedir  limosna,  si  no  tenéis 
trabajo;  robar,  si  no  os  dan  limosna.  ¿Por  qué 
no  buscáis  trabajo  en  otra  parte,  en  otro  pueblo, 
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en...  el  fin  del  mundo?  Es  muy  grande  la  tierra, 
y si  aquí  no  encontráis  trabajo,  en  otro  lado  lo 
encontraréis. 

— Sí;  la  tierra  es  mu  grande  pa  nosotros  los 
probes;  en  cambio,  para  los  ricos...  qué  chica  es, 
¿verdad? — dijo  una  voz  que  salió  del  grupo. 

— ¿Pretendéis  imponeros? — : gritó  D.  Francis- 
. co,  levantándose  de  su  asiento.  Abrió  la  espita 
de  su  soberbia,  que  se  desbordó  por  las  venas 
que  su  sangre  hinchaban,  traduciéndose  en  su 
centelleante  mirada,  y un  fuerte  puñetazo  sobre 
la  camilla,  que  hizo  danzar,  volcándolo,  á un 
tintero,  que  al  verterse  dibujó  sobre  el  rico  ta- 
pete de  rameados  bordados  de  seda  un  espacioso 
lago  de  negro  líquido  y orillas  penumbrosas. — 
A mí  no  se  me  impone  nadie.  Si  no  tenéis  para 
comer...  robarlo;  ya  os  lo  he  dicho. 

— Tiene  razón  D.  Francisco,  señores.  Como  no 
tenemos  pa  comer. . . en  el  olivar  que  el  señorito 
tiene  en  el  camino  del  atajo,  podremos  cargar 
cada  uno  la  fanega  de  aceitunas  que  nos  jace 
falta.  Malo  será  que  no  paguen  por  la  fanega 
cinco  pesetas. 

Iba  uno  de  los  jornaleros  á decir,  pero  el  te- 
mor impúsole  silencio,  contentándose  con  decír- 
selo al  que  estaba  á su  lado.  Aceptó  éste  la  pro- 
posición como  buena  y hacedera.  Salieron  los 
dos  del  comedor  sin  despedirse.  Detrás  salieron 
los  demás.  Una  hora  después,  pudimos  ver  á los 
dos  jornaleros,  charlando  amigablemente,  pasar 
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por  el  llano  del  Pozo  y tomar  el  camino  del  atajo. 
A estilo  de  bufanda  llevaba  cada  uno  un  costal 
vacío  sobre  sus  hombros. 

...  Y si  no  os  dan  jornales  ni  limosna,  robar. 
Los  hambrientos  escucharon  de  labios,  al  pare- 
cer cultos,  esas  palabras;  mejor  dicho,  esa  pala- 
bra “robar, . Rumiáronla  sus  desesperadas  almas 
y la  aceptaron  sus  cerebros  atrofiados.  Llegaron 
al  llano  del  Pozo,  y desde  allí  vieron  pasar  á 
sus  dos  compañeros,  que,  convencidos  de  la  teo- 
ría por  el  señorito  sustentada,  á la  cárcel  los  con- 
ducían dos  guardas  de  campo  por  cogerlos  ro- 
bando en  el  olivar  de  D.  Francisco. 

Pasan  los  guardas  por  las  fincas  que  al  señori- 
to y sus  amigos  no  pertenecen,  y saludan  sobre 
sus  enalbardadas  yeguas  á los  que  están  hacien- 
do daño.  A los  vareadores  de  olivos  que  son  del 
partido  contrario,  pásales  lo  que  les  pasó  á nues- 
tros dos  jornaleros.  Dejan  que  aquél  pastoree  en 
heredad  no  suya,  y prohíben  que  éste  lo  haga. 
No  impiden  que  fulano  siegue  el  forraje  de  un 
extraño,  y permiten  que  zutano  pierda  la  liber- 
tad, si  tal  hace...  ¡Villamuerta  ve  impasible  el 
cumplimiento  de  la  profecía  que  sus  primitivos 
fundadores  vaticinaron! 


En  el  viejo  y destartalado  reloj  parroquial,  die- 
ron las  nueve.  Los  últimos  hortelanos  se  despi- 
den unos  de  otros  en  el  llano  del  Pozo,  mien- 
tras toman  en  la  taberna,  donde  el  gramófono 
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chilla,  las  últimas  copas  de  aguardiente,  empren- 
diendo después  la  marcha  á sus  más  ó menos  le- 
janas huertas.  La  llovizna  había  cesado.  Un  sol 
raquítico  asómase  curioso  por  entre  los  jirones 
de  las  nubes  pardas  y corredoras.  Dijérase  del 
sol  curiosease  por  el  pueblo,  y que  al  ver  la  su- 
ciedad que  en  él  dejara  la  lluvia,  retirárase  as- 
queado para  volver  á curiosear  otra  vez,  y ocul- 
tarse para  no  asomarse  más  al  comprender  la  in- 
utilidad de  sus  reconocimientos. 

El  coche  que  desde  la  próxima  estación  de  la 
cercana  ciudad  nos  trae  la  correspondencia  y de 
tarde  en  tarde  algún  viajero,  deja  de  rodar  al  “so„ 
de  pecho  que  el  mayoral  arranca  á sus  curtidos 
pulmones,  y que  hace  parar  á los  dos  jacuchos 
inservibles  para  el  arado,  que  son  tan  deshereda- 
dos del  buen  pienso,  cuan  asiduos  paseantes  de 
la  casi  siempre  carretera  polvorienta. 

Un  guardia  civil  de  servicio,  tres  ó cuatro  des- 
ocupados que  sus  tierras  arrendaron,  y dos  pe- 
queños golfos  (planta  que  se  da  en  la  flora  de  to- 
dos los  países)  esperan  día  tras  día,  y á la  misma 
hora,  la  llegada  del  coche  correo,  de  cuyo  inte- 
rior saca  el  mayoral  la  valija,  que  el  cartero  se 
encarga  de  recoger.  Desciende  de  la  cámara  fri- 
gorífica durante  el  invierno,  siendo  incubadora 
durante  el  verano,  el  viajante  de  casa  chica,  el 
corredor  de  granos  y,  una  vez  al  año,  el  hijo  de 
la  señora  que  viene  de  los  madriles  después  de 
salir  en  bien  de  los  exámenes,  á fuerza  del  cacu- 
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men  que  el  señorito  tiene  y alguna  que  otra  in- 
fluencia que  su  madre  pudo  conseguir. 

El  día  de  mi  relato,  y al  sonar  las  nueve  cam- 
panadas en  el  reloj  de  la  torre,  hizo  su  parada  el 
coche  correo,  y de  él  descendió  un  joven  elegan- 
temente vestido,  calzadas  sus  manos  con  guantes 
de  rica  piel  (al  parecer),  y aires  de  gran  señor. 
Los  dos  golfos,  al  verlo  bajar  del  coche,  dispú- 
tanse  la  conducción  de  la  maleta  en  palabras  mal 
sonantes  y con  razones  contundentes.  Saludó  el 
forastero  al  guardia  civil  y á los  tres  desocupa- 
dos, que  contestaron  al  saludo,  aquél,  cual  si  en 
la  presencia  de  su  coronel  se  hallara,  y éstos, 
cual  si  dieran  la  cabezada  en  un  duelo  de  próxi- 
mos parientes. 

— Señorito:  yo  le  llevo  la  maleta  en  ca  la  se- 
ñora, de  balde  (estas  gentes  no  pueden  compren- 
der cómo  un  señor  elegante  pueda  parar  en  otra 
casa  que  no  sea  la  de  la  señora) — díjole  al  recién 
llegado  el  más  espigadito  de  los  dos  golfos. 

— No,  hombre,  no;  á la  casa  de  la  señora,  no. 
Yo  no  conozco  á esa  señora.  A la  fonda,  que  es 
donde  tengo  que  parar,  es  adonde  tienes  que  lle- 
var la  maleta — dijo  el  forastero  al  golfo,  que,  al 
inclinarse  para  coger  la  maleta,  dejó  ver  en  la 
parte  más  carnosa  y posterior  de  su  flaco  cuerpo 
una  raja  que  en  el  pantalón  su  previsora  madre 
hiciera  para  más  comodidad,  prontitud  y aseo  en 
las  naturales  y fisiológicas  necesidades  de  su  re- 
toño. Ceñíale  la  camisa  al  busto  un  estrecho  y 
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largo  tirante  de  paño  negro,  que  en  forma  de  ban- 
dolera al  pantalón  se  abotonaba. 

Por  la  acera  de  las  casas  que  sombreaba  el  sol 
cuando  se  dignaba  dar  un  vistazo  al  pueblo, 
marchaba  el  elegante  señor  camino  de  la  fonda, 
recibiendo,  al  pasar  por  las  puertas  de  las  casas, 
el  saludo  de  las  mujeres,  que  lo  contemplaban 
como  si  fuese  un  animal  desconocido  de  la  fauna 
regional. 

— Esta  es  la  fonda,  señorito — díjole  el  golfo 
dejando  la  maleta  en  el  umbral.  Extendió  una  de 
sus  manos  al  forastero,  al  mismo  tiempo  que  le 
decía:  — jQue  no  tengo  padre,  señorito  (men- 
tira). ¡Que  estoy  sin  comer,  señorito!  (verdad). 

Cogió  el  golfo  una  moneda  que  le  diera,  y la 
besó.  Guiñó  sus  ojos  al  desaparecer  tras  el  za- 
guán de  la  fonda  el  donante.  Su  pequeño  cuerpo 
dibujó  en  el  espacio  dos  piruetas.  Emprendió 
después  precipitada  fuga,  que  hizo  caer  á una 
vieja  al  tropezar  con  ella.  Sin  variar  de  velocidad 
y sin  hacer  caso  á los  insultos  que  vieja  y muje- 
res que  vieron  caer  á esta  propinábanle,  llegó  al 
llano  del  Pozo,  y su  desairado  compañero  reci- 
bió de  espaldas  la  impresión  de  un  cuerpo  que 
por  encima  de  su  cabeza  salta,  le  hace  caer  y em- 
prende precipitada  fuga.  Lanza  la  pequeña  y 
asustada  víctima  tras  su  burlador  una  piedra, 
pero,  poco  fuerte  en  cálculo  ovalístico,  varió  la 
trayectoria  del  proyectil,  y...  ¡plaff!:  los  cristales 
de  una  ventana  se  multiplicaron,  danzando  con 
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acompañamiento  de  finas  y picadas  notas  musi- 
cales. La  humana  é inocente  víctima  del  destrozo 
salió  al  regajo  con  sus  brazos  en  forma  de  asas, 
apoyados  por  sus  manos  en  sus  enormes  cade- 
ras, sus  cabellos  á medio  peinar  y rebosando  in- 
dignación su  coloradota  y redonda  cara  por  dos 
puntitos  negros,  que  tal  eran  sus  ojos.  El  sordo 
de  nacimiento  fué  el  que  no  escuchó  los  más  soe- 
ces dicharachos  del  eterno  repertorio  popular. 

Apaciguada  la  arpía,  el  guardia  civil  en  su 
cuartel  y los  tres  desocupados  camino  de  la  fon- 
da-casino  (que  de  las  dos  cosas  tiene  el  domicilio 
del  forastero),  otro  espectáculo  vino  á turbar  el 
ya  pacífico  campo  de  Agramante. 

Un  grupo  de  chiquillos,  á los  que  acompañan 
mozalbetes  y alguien  que  dejó  de  serlo,  embo- 
cando el  llano  del  Pozo  por  una  de  sus  boca- 
calles, preceden  á un  pobre  viejo,  verdadera  en- 
carnación de  la  suciedad  hermanada  con  la  mise- 
ria. Sus  canosos  y enmarañados  cabellos,  largos 
y grises,  cubren  su  descubierta  cabeza,  cayendo 
sobre  su  negro  pescuezo;  los  incoloriformes  de 
su  espesa  barba,  apegotonados  por  la  suciedad  y 
en  grupos,  toman  cada  uno  distintas  direcciones, 
ocultando  su  rostro  en  el  que  apenas  distingui- 
mos, bajo  dos  montes  de  cabellos  blancos,  los 
dos  puntitos  pardos  de  sus  pequeñísimos  ojos 
tristones,  que  unas  veces  nos  hablan  de  odios, 
otras  de  idiotismo  y siempre  de  fieras  humanas 
que  su  alma  aborrece. 
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Su  cintura,  encorvada  por  los  años,  y su  joro- 
bada espalda  al  descubierto,  muestran  en  sus  des- 
nudeces las  cicatrizadas  heridas  que  por  placer 
muchos  le  causaron.  En  esta  ocasión,  un  hilo  de 
rojinegra  sangre  que  mana  de  uno  de  sus  párpa- 
dos, deslizándose  por  el  hondo  cauce  que  dos 
arrugas  forman  en  el  pómulo  derecho,  se  pierde 
bajo  la  maleza  de  su  barba  y aparece  otra  vez, 
deteniéndose  coagulada  en  la  parte  superior  de 
su  hosco  y delgado  pecho,  sucio  y velloso.  Sus 
piernas,  cubiertas  por  exótica  prenda  que  la  es- 
túpida caridad  cediera  (existe  santa  caridad), 
avanzan  torpemente  al  compás  de  los  lamentos 
que  su  grande  y desdentada  boca  profiere... 
“¡Me  matan!...  ¡Me  matan!...»,  exclama  el  mí- 
sero, y voces  inicuas  responden  entre  mofas, 
gritos,  y á veces  insultos...:  “¡Cucu!...  ¡Palo- 
mo!... ¡Cucu!...„  A estos  gritos  sucédense  las 
pedradas  contra  el  mendigo  y la  asquerosa  leta- 
nía que  éste  entona,  insultando  á lo  más  noble, 
á lo  más  grande  que  bajo  el  cielo  existe:  á las 
madres. 

En  aquelárrica  gritería  siguen  los  niños,  los 
mozalbetes  y alguien  que  ya  dejó  de  serlo. 
“¡Cucu!...  ¡Palomo!...  ¡Cucu!...,,;  y otra  piedra 
que  un  mal  nacido  arroja  contra  la  inviolable 
sagrada  pobreza,  señala  sobre  las  espaldas  rugo- 
sas del  infeliz  el  sello  de  la  iniquidad  de  un  alma 
negra. 

En  constante  y monstruosa  procesión  recorre 
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todo  el  pueblo  el  anciano,  lanzando  á Dios,  en 
pedazos  de  cieno  que  salen  de  su  boca,  el  odio 
que  á los  hombres  tiene.  La  municipal  autoridad 
detiene  su  paso  al  verlos  llegar;  sabe  que  á su 
lado  pasa  algo  más  que  un  crimen;  sonriese,  y 
reanuda  su  marcha. 

Durante  la  tarde,  acudieron  al  casino-fonda 
más  parroquianos  que  de  ordinario,  atraídos  por 
la  curiosidad  de  ver  y saber  del  forastero.  Actuó 
de  banquero  “Barriga  azul,,,  seguro  de  que  allí 
no  iría  el  señorito  Francisco  á coparle.  El  seño- 
rito, sin  salir  de  su  casa,  daba  los  últimos  toques 
para  redondear  una  buena  cifra  al  reparto  de 
consumos,  ayudado  por  el  muy  listo  secretario 
del  Ayuntamiento.  La  tía  Juana  regateaba  en  la 
cocina  el  precio  de  tres  manojos  de  espárragos 
silvestres.  El  viento  del  charco  encapotó  otra  vez 
el  espacio  reanudando  la  lluvia.  Los  jornaleros  y 
las  mujeres,  dejando  de  postular,  retiráronse  á 
sus  antihigiénicos  cubiles  con  la  desesperación 
de  otra  noche  sin  pan  y sin  fuego.  Arrebujados 
sus  cuerpos  en  largos  y negros  mantones  de  lana, 
pasan,  tras  breves  intervalos,  la  docena  de  mu- 
jeres que  á la  parroquia  se  dirigen  porque  escu- 
charon el  tin...,  tin...,  tin...  del  pequeño  esqui- 
lón parroquial,  llamándolas  al  rosario.  Las  mo- 
citas de  Villamuerta  se  encaminan  á sus  casas 
charlando  y riendo,  sosteniendo  en  sus  redon- 
deadas caderas  los  grandes  cántaros  de  barro  lle- 
nos de  agua,  y luciendo  la  amelocotonada  piel 
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de  sus  torneados  y desnudos  brazos.  Para  ellas 
son  los  requiebros  y dulces  miradas  de  los  mo- 
zos que  tornan  de  las  besanas,  cabalgando  en 
sus  muías;  piropos  que  las  mocitas  contestan  con 
picarescos  gestos  de  pueblerina  malicia.  Ya  no  se 
escucha  el  tintineo  metálico  del  yunque  del  he- 
rrero. Las  últimas  rejas  que  aguzó,  sobre  sus 
hombros  las  lleva  el  aperador  á la  casa  del  amo, 
canturreando  entre  dientes,  calle  arriba.  En  el 
silencio  de  la  noche  las  canales  siguen  su  monó- 
tono concierto  clac...,  clac...,  clac...  Por  la  es- 
trecha y deshabitada  calleja  que  da  á la  fuente, 
pasa  Rosa,  sola,  muy  sola,  triste,  muy  triste,  con 
sus  dos  cántaros  llenos  de  agua  sobre  sus  cade- 
ras ¡Pobre  Rosa!...  Es  la  última  que  en  la  fuente 
llena;  es  la  única  mocita  de  la  que  sus  amigas  se 
burlan...;  es  la  más  guapa  de  las  mozas  de  Villa- 
muerta. 

Las  casas,  con  sus  puertas  que  todavía  no  se 
cerraron,  reflejan  en  las  paredes  fronteras  las  lu- 
ces que  las  iluminan.  En  todos  los  hogares  del 
pueblo  sábese  que  en  el  coche  correo  llegó  aque- 
lla mañana  un  forastero  y se  hospeda  en  la  fon- 
da-casino. En  algunos  dicen  que  es  el  goberna- 
dor que  viene  á quitarle  al  señorito  las  varas;  en 
otros,  que  el  forastero  es  el  novio  de  la  única  se- 
ñorita casadera  del  pueblo;  no  falta  quien  diga 
que  el  tal  personaje  espera  al  día  siguiente  á una 
compañía  de  cómicos,  de  la  que  es  explotador 
sin  conciencia  y director  sin  inteligencia.  ' 
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El  último  ruido  de  vida  que  al  obscuro  espa- 
cio lanzan  las  campanas  doblando  por  los  muer- 
tos, se  aleja  del  pueblo,  llevando  á los  cortijos 
próximos  remembranzas  tristes. 
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De  una  de  las  calles  del  extremo  superior  del 
pueblo,  arranca  un  camino  que,  después  de 
orientarse  al  Norte,  pasa  lamiendo  las  derruidas 
tapias  de  un  clausurado  cementerio,  llega  espa- 
cioso hasta  el  nuevo,  y al  dejarlo  atrás,  se  estre- 
cha á cada  paso  que  avanza,  merced  á los  pro- 
pietarios lindantes,  que  en  cada  barbechada  le 
roban  un  palmo  de  tierra  á su  superficie.  Intér- 
nase en  una  dehesa  de  pastos.  A treinta  pasos  de 
la  entrada  en  la  dehesa,  convertido  en  vereda, 
blanca  y polvorienta  cuando  á las  nubes  se  les 
antoja  no  regarla,  avanza  la  vereda  cortando  la 
extensa  llanura;  detiénese  cuando  llega  á los  re- 
cajos, cual  si  no  supiera  por  dónde  seguir;  por 
fin  los  burla,  y aparece  en  la  opuesta  orilla,  y 
culebreando  entre  riscos,  detiénese  en  firme, 
ante  un  bosque  de  juncales  y adelferas...;  adel- 
feras  y juncales  que  medran  merced  á un  río  que 
en  tiempo  de  lluvias  se  enorgullece  (como  todo 
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lo  pequeño)  á costa  de  los  regatillos  afluentes. 
[Igual  que  nos  pasa  á los  hombres! 

Dejemos  la  vereda  que  desaparece  en  el  bos- 
que de  juncales  y adelferas.  Sigamos  nuestro  ca- 
mino, lector  complaciente,  aguas  arriba,  sin  en- 
tretenerte, si  pecas  de  poeta,  con  lo  que  dice 
aquella  corriente  de  ululante  rumorar,  que  se 
pierde  en  el  grave  silencio  de  una  presumida 
charca.  Si  escuchan  tus  oídos  el  sonar  de  las  es- 
quilas y el  balar  de  las  ovejas,  no  saques  tu  pe- 
taca para  darle  un  cigarro  al  pastor  y con  tal  mo- 
tivo departir  un  sencillo  charlar;  déjalo  beber 
tranquilo,  de  bruces,  sobre  la  corriente,  y siga- 
mos, después  de  decirle:  — A la  paz  de  Dios — , 
nuestro  andar,  siempre  á la  orilla  del  río  y aguas 
arriba,  hacia  aquellos  álamos  que,  ni  en  las  aguas 
del  río  se  retratan,  ni  el  viento  nos  cuenta  la 
leyenda  de  sus  hojas  muertas. 

Sentémonos,  si  te  parece,  al  lado  déla  pared  de 
negras  granulosas  piedras  que  defienden  la  here- 
dad que  un  santero  usufructúa,  y donde  sólo  cre- 
cen, alrededor  de  pobre  ermita,  un  viejo  olivo  y 
dos  esmirriados  melocotoneros,  más  algunas  hor- 
talizas. Desde  nuestro  observatorio  y mirando  al 
saliente,  podrán  ver  á los  pocos  pasos  de  donde 
estamos  sentados,  cómo  el  orgulloso  riachuelo 
rinde  su  soberbia  á un  afluente  del  Guadiana,  que 
unas  veces  es  noble  y otras  traicionero. 

I Y tan  traicionero!  Cuando  las  lluvias  cesan  y 
el  sol  pica,  podemos  ver  su  pedregoso  cauce 
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seco,  sus  charcas  manifestándonos  sus  abismos 
de  pacotilla  y sus  coladas  de  rodados  cantos.  No 
faltará  en  alguna  de  sus  orillas  un  pastor  que  al 
caminante  señale  el  más  cercano  y menos  peli- 
groso pasil,  contándole  de  paso  alguna  jugarreta 
que  el  lobo  (así  llaman  en  estas  tierras  al  río  Ma- 
tachel,  afluente  del  Guadiana)  hizo  á alguien 
que  se  aventuró  á pasarlo,  fiado  en  la  humildad 
de  su  corriente. 

Un  cazador  joven,  de  cuerpo  hercúleo,  con  su 
zurrón  de  piel  sobre  sus  hombros,  escopeta  anti- 
gua de  chispa  y largo  caño,  sale  de  la  ermita  ro- 
deado de  sus  dos  podencos,  que  sus  cuerpos 
pregonan  las  harturas  de  su  dueño.  Llegan  amo 
y perros  á la  desembocadura  del  río  soberbio  y 
pobre;  sacude  el  cazador  con  el  caño  de  su  es- 
copeta los  juncos  que  crecen  en  la  orilla  del 
Lobo,  azuzando  á los  perros,  que  rabeando  des- 
aparecen entre  ellos;  detiénese  al  escuchar  falsos 
latidos;  ríñeles,  y reanuda  su  andar;  desanda  lo 
andado,  vuelve  á andar  lo  desandado,  y conven- 
cido de  la  inutilidad  de  sus  andanzas,  detiénese, 
se  sienta  y descansa,  pensando  que  encontraría  á 
quince  pasos  de  un  vivar,  durante  la  noche  con 
luna,  lo  que  inútilmente  buscaba  de  día  y con 
sol.  No  tardaron  en  aparecer  los  dos  perros  que, 
rabeando,  se  tienden  á los  pies  de  su  amo.  Saca 
éste  la  petaca,  lía  su  cigarro,  enciéndelo  con  una 
yesca  que  sacó  del  yesquero,  y á fuerza  de  golpes 
del  eslabón  contra  el  pedernal,  y al  divisar  al  dis- 
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co  de  fuego  que  se  hundía  tras  la  lejana  línea  del 
horizonte,  reanudó  su  marcha. 

¡Y  por  qué  camino!  Lector,  ¿leístes  las  magis- 
trales descripciones  que  el  maestro  nos  hizo  en 
sus  libros,  saturados  de  amor  á sus  tierras  cánta- 
bras? ¿Quién  no  conoce  la  hoz  por  donde  pasó 
un  alma  enamorada,  buscando  en  el  amor  el  re- 
remedio para  su  cansado  espíritu,  exento  de  fe, 
encontrando  allí  su  muerte?...  Algo  parecida  es 
la  estrechura  que  el  maestro  nos  describe  en  su 
libro  De  tal  palo  tal  astilla , á la  que  puede  des- 
cribirte mi  torpe  pluma. 

Cinco  pasos,  siempre  aguas  arriba,  desde  don- 
de el  cazador  reanuda  su  marcha,  recógense  las 
aguas  del  Lobo  en  su  cada  vez  más  estrecho 
cauce,  quejándose  de  su  perdida  libertad.  No  le 
falta  razón,  porque  dos  grandes  taludes  que  en 
cada  una  de  las  orrillas  se  levantan,  decora- 
dos de  lentiscos,  escobas,  abulagas  y alguna  que 
otra  encina  esmirriada,  aprisionan  al  agua  sin 
compasión.  Al  entrar  agua  y vereda  en  la  estre- 
cha hoz,  sepárase  ésta  de  aquélla,  ofendida  por- 
que el  agua  la  salpica.  Aléjase  talud  arriba  bur- 
lando á las  rocas;  piérdese  aquí,  se  aparece  allá, 
desciende  escalonada  por  entre  negruzcos  cantos 
musgosos,  vuelve  á trepar,  y por  fin,  desciende 
recta  buscando  la  salida  del  entalle,  y al  ver  al 
agua,  corre  presurosa  y hace  con  ella  las  paces. 
A un  tiro  de  bala  de  la  salida  de  la  pequeña  hoz, 
se  despide  la  vereda  del  agua,  que  murmura  en 
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una  corriente,  y desaparece  para  salir,  como  por 
encanto,  en  la  otra  orilla.  Siguiendo  con  ondu- 
lante andar  por  entre  las  retamas  de  una  vega, 
lame  la  falda  de  un  pequeño  cerro,  y al  internar- 
se en  un  valle,  se  detiene  ante  la  pequeña  puerta 
de  un  chozo  de  pastores. 

Pasó  el  cazador  por  la  corriente  ya  descrita 
del  río  y llegó  á la  majada,  que  encontró  solita- 
ria. No  tardaron  en  presentarse  dos  grandes  mas- 
tines, ladrando  á'  más  ladrar  y agitando  en  sus 
carreras  las  aceradas  carlancas  con  ruidos  de  ca- 
denas que  se  arrastran.  Llamóles  el  cazador  por 
sus  nombres,  y al  reconocer  los  mastines  al  re- 
cién llegado,  trocaron  sus  ladridos  en  saltos  y 
zalemas  de  agradecimiento.  Cautelosos,  los  rabos 
entre  sus  piernas  y con  los  pescuezos  erizados, 
acercáronse  los  dos  podencos  á su  amo,  no  muy 
conformes  por  la  presencia  de  sus  atléticos  con- 
géneres. 

Atravesando  los  viejos  y lejanos  majadales, 
acercábase  al  chozo  el  pastor  de  la  majada.  Cu- 
bríale su  busto  una  zamarra  de  pellejo,  artística- 
mente cosida  con  blancas  y estrechas  tiras  de 
piel  de  gato.  Unos  zahones,  que  él  mismo  fabri- 
cara, caían  airosamente  sobre  sus  pantalones.  To- 
caba su  cabeza  con  negro  pañuelo  de  percal, 
puesto  en  forma  de  turbante.  Cual  una  bandole- 
ra, colgaba  de  uno  de  sus  hombros  una  pequeña 
cartera  de  piel  de  cordero,  con  lana  blanquísima. 
¡Dios  nos  libre  del  curvo  garrote  que,  cual  aspas 
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de  molino,  una  de  sus  manos,  de  vez  en  cuando, 
hacíalo  girar! 

— \k\a.pa  je  Dios!  — saludó  el  pastor  antes 
de  llegar  al  chozo,  al  reconocer  á su  huésped. — 
¿Parece  que  andamos  por  estos  andurriales? — 
le  preguntó. 

— ¡Ya  ves,  Juanillo!  La  cosa  está  mala,  tan  en- 
deble, que  ni  pa  Dios  nos  dan  un  jornal  en  la 
plaza.  En  las  minas  tampoco  quieren  á naide. 
Parao  en  el  pueblo,  tampoco  jacemos  na,  y 
como  los  hijos  no  dejan  de  pedir  pan,  me  dije: 
ahora  cojo  la  escopeta,  me  largo  á la  majá  de 
Juanillo,  y malo  será  que  con  la  luna  que  jace 
no  pueda  matar  un  par  de  conejos  en  el  coto  del 
Marqués. 

El  hijo  de  Antonia  y nieto  del  tío  Serapio,  que 
no  era  otro  el  pastor,  dió  media  vuelta,  diciendo: 

— Voy  á acarrear  las  ovejas,  que  es  hora  ya  pa 
que  se  acerquen  á la  red,  y de  paso  recogeré  dos 
corderos  que  acaban  de  nacer  y ni  con  las  patas 
pueden. 

Y haciendo  un  gesto  revelador  del  trabajo  que 
sobre  él  pesaba,  dijo: 

— ¡Estas parieras  barrosas!... — Y se  marchó  á 
acarrear  el  ganado. 

— ¿Quieres  que  te  ayude  en  algo,  Juanillo? 

— Sí,  hombre;  ya  que  quieres  ayudarme,  clava 
esas  estacas  en  el  suelo,  al  lao  de  la  red,  pa  atar 
á las  malas  madres  que  no  quieren  á sus  hijos, 
haber  si  así  los  tragan. 
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Lanzó  Juanillo  dos  agudísimos  silbos,  á los 
que  siguieron  tres  potentísimas  voces  que  pare- 
cían decir: — / Borrooo ■/...  ¡Borrooo!...  ¡Ove- 

jiiiine!... 

Al  escuchar  el  ganado  las  conocidas  voces  de 
su  guardián,  corriendo  las  ovejas,  unas  por  aquí 
y otras  por  allí,  todas  se  juntaron  llamando  á sus 
hijos,  que  al  reconocer  á sus  madres,  corrían  ha- 
cia ellas,  y clavando  sus  rodillas  en  tierra,  trase- 
gaban á sus  cuerpecitos  blancos  el  dulce  néctar 
de  vida,  moviendo  vertiginosamente  sus  ra- 
bitos. 

Desaparecía  el  sol  lentamente,  allá  lejos,  muy 
lejos,  tras  la  extensa  línea  que  limitaba  á nuestra 
vista  la  inmensa  superficie  plana  de  tierra  criado- 
ra. Desde  la  cumbre  del  cercano  cerro  se  distin- 
gue la  ondulante  línea  verde-obscura  del  río  que 
á lo  lejos  se  pierde  en  su  bruma.  Retrata  las  úl- 
timas luces  de  la  tarde  en  las  aguas  las  adelferas 
y zarzas  que  en  la  orilla  crecen.  Las  perdices,  sin 
temores  de  falsos  reclamos,  se  llaman  curicheán- 
dose  de  cerro  en  cerro.  A nuestros  oídos  llegan, 
entre  las  ondas  del  débil  viento,  el  sonar  de  unos 
cencerros,  que  interrumpe  de  cuando  en  cuando 
el  mugir  de  un  encelado  toro  que  pasta  al  amor 
de  sus  vacas  en  las  lejanas  dehesas.  Dijérase  que 
una  poderosa  mano,  con  el  poder  de  lo  titánico, 
vertiera  sobre  el  lejano  horizonte  una  gigantesca 
odre  llena  de  oro  fundido. 

Juanillo  amasó  en  una  artesa  de  madera  las 
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perrunas  de  molida  cebada  que  al  lado  de  la  red 
los  mastines  se  comerían.  Sentáronse  los  dos 
amigos  sobre  una  cama  de  lentiscos  (perdón, 
Gabriel  y Galán).  Del  centro  del  chozo  cuelga 
un  negro  caldero,  lleno  de  espumante  y recién 
ordeñada  leche,  en  la  que  el  pastor  desmiga  el 
pan  candeal.  Ofrece  la  cena  á su  amigo;  éste 
acepta,  y ofrécele  á su  vez,  al  terminar  el  yantar, 
un  cigarro  al  pastor. 

— ¿Qué  novedades  hay  por  el  pueblo? — pre- 
gúntale Juanillo  al  cazador  cogiendo  una  brasa 
del  pequeño  hogar  y encendiendo  su  cigarro. 

— Por  ahora,  no  sé  de  ninguna — contestóle. — 
La  novedad  que  yo  sepa  tú  la  sabrás  mejor  que 
yo  la  sé;  y me  parece,  Juanillo,  que  á ti  sólo  te 
interesa  y te  conviene  saberla. 

— Yo  no  sé  nada  como  tú  no  me  lo  digas.  Ya 
sabes  que  con  la  pariera  no  aporto  al  pueblo 
¡ace  más  de  un  mes. 

—¿De  verdad?  ¿No  sabes  lo  de  la  copla? — 
Hizo  el  cazador  una  pausa  esperando  la  respues- 
ta, y en  tono  de  marcada  protección,  al  escuchar 
de  Juanillo  que  no  sabía  nada,  prosiguió: 

— Mira,  Juanillo,  tú  sabes  lo  que  yo  te  apre- 
cio. Sabes  también  que  es  mu  doloroso  que  un 
hombre  como  tú  sea  un  desgraciao  por  no  tener 
un  buen  amigo  que  le  ponga  al  corriente  de  tollo 
lo  que  pueda  interesarle... 

— Escucha,  tú — dijo  Juanillo  interrumpiendo 
al  cazador—:  acaba  de  decirme  lo  que  sea,  que 
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me  están  entrando  por  ioíio  el  cuerpo  unas  jor- 
migillas  que... 

— Pues,  mira,  Juanillo,  pronto  vas  á salir  de 
dudas...  El  señorito  te  quiere  robar  la  moza. 

— ¡Eso  es  mentira!;  y si  no  quieres  que  á patas 
te  eche  del  chozo,  lárgate  ahora  mismo — dijo  el 
pastor  levantándose,  cogiendo  por  el  brazo  al  ca- 
zador y empujándolo  fuera  del  chozo.  Al  ver  que 
se  marchaba,  reaccionó  su  espíritu  al  atormen- 
tarle la  duda,  y llamándolo,  rogóle  que  le  perdo- 
nase y entrara  en  el  chozo  otra  vez. 

— No  debía  pasar  y sí  marcharme,  Juanillo, 
pa  que  otra  vez  trates  mejor  á quien  bien  te 
quiere;  pero,  en  fin...,  pasaré,  porque  creo  que 
lo  que  tú  jicisies,  yo  lo  jaría  en  tu  caso  tam- 
bién. 

Sentóse  otra  vez  el  cazador  sobre  la  cama  de 
lentiscos,  y al  suplicarle  el  pastor,  que  le  pedía 
perdón  por  su  arrebato,  le  pusiera  al  corriente  de 
lo  sucedido,  el  cazador  le  dijo: 

— Mira,  Juanillo:  por  toíto  el  pueblo  se  corren 
las  voces  de  que  Rosa  le  jace  cara  á D.  Francis- 
co. No  falta  quien  escuchó  detrás  de  las  puertas 
de  su  casa,  al  tdía  siguiente  de  marcharse  Miguel 
Angel  de  guarda  á la  “Pedriza,,,  las  voces  que 
daba  Rosa  como  si  estuviera  pidiendo  auxilio; 
y...  ¿qué  más?,  jasta  se  cantan  coplas  por  el  pue- 
blo que... 

Otra  vez  quiso  el  pastor  lanzarse  sobre  el  ca- 
zador y arrancarle  la  lengua;  pero  haciendo  su 
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voluntad  un  esfuerzo,  dominóse,  le  dio  al  caza- 
dor su  petaca,  y preguntóle  sonriéndose: 

— ¿Cómo  son  las  coplas,  hombre?  ¡Tiene  gra- 
cia!... 

¿Quieres  que  te  diga  la  que  pude  aprender? 

— Sí,  hombre,  dímela.  ¡Por  lo  que  tú  más 
quieras! 

Y levantándose,  cogió  al  cazador  por  las  sola- 
pas de  su  burda  chaqueta,  y le  dijo: 

— Si  no  me  cuentas  la  verdad,  creeré  que  eres 
un  sinvergüenza  que  pretendes  desesperarme  pa 
que  te  mate;  y te  mataré,  como  se  mata  á un 
perro  malo,  si  no  me  dices  la  verdad  de  to  lo  que 
sepas...  Ya  lo  sabes. 

Los  ojos  de  Juanillo  revelaban  sus  propó- 
sitos. 

— Tranquilízate,  hombre — : contestó  el  caza- 
dor.— Tú  sabes  que... 

— Déjame  de  pamplinas.  La  copla...  ¿Cómo  es 
la  copla? 

— Pues  la  copla  dice: 

Con  un  pobre  te  casas, 
queriendo  á un  rico. 

¡Verás  qué  bien  lo  pasas, 
pobre  Juanico! 

El  golpe  fué  mortal.  Ocultó  Juanillo  la  cara  en- 
tre sus  manos.  El  cazador  le  miraba  en  silencio. 

Por  los  altos  picos  de  la  cercana  sierra  apare- 
ció una  mancha  de  plata  anunciando  la  salida  de 
la  luna. 
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— No  te  apures,  Juanillo — atrevióse  á decir  el 
cazador,  mientras  se  ponía  el  zurrón,  cogía  su 
escopeta  y llamaba  á los  perros. 

Salió  fuera  del  chozo. 

— Quédate  con  Dios,  hombre,  que  está  salien- 
do ya  la  luna,  y me  marcho — dijo. 

Pero  Juanillo,  levantándose  bruscamente,  le 
preguntó: 

— ¿Quieres  jacerme  un  favor? 

— Tú  dirás,  hombre. 

— Quédate  esta  noche  en  la  majá.  Yo  te  pago 
jornal  doble  por  quedarte  esta  noche  cuidando 
del  gamo.  No  será  muy  tarde  cuando  esté  aquí 
de  vuelta. 

— ¿Qué  quieres  jacer.  Juanillo? 

— ¿Y  me  lo  preguntas  tú?....  Cuando  un  hom- 
bre quiere  de  verdd,  como  yo  quiero,  nunca  se 
pregunta  lo  que  hay  que  jacer  en  estos  casos... 
Ir  al  pueblo.  Jabíar  con  Rosa.  Preguntar  á toíto 
el  mundo  por  mi  desgracia,  y...  si  lo  que  tú  me 
has  contao  es  mentira...  matarte,  y...  si  es  ver- 
dá... — Y sin  decir  más  ni  esperar  á que  el  cazador 
se  conformara  con  la  proposición  de  quedarse 
guardando  el  ganado,  cogió  su  garrote,  atravesó 
el  río  por  la  corriente,  salvo  la  hoz,  y siguiendo  la 
vereda  ya  conocida,  tomó  el  camino,  dejó  atrás 
al  cementerio  nuevo  y llegó  á las  tapias  del  viejo 
en  el  momento  que  el  reloj  de  la  parroquia  des- 
granaba en  el  silencio  de  la  media  noche,  con 
palabras  metálicas,  la  muerte  de  un  día. 
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La  majada  se  quedó  sin  pastor  ni  guardián  que 
las  ovejas  guardare.  El  cazador,  temeroso  de  que 
Juanillo  cumpliera  su  amenaza  si  en  la  majada 
lo  encontraba,  y en  el  pueblo  no  le  decían  la 
verdad,  se  dirigió  al  pueblo  por  distinto  camino 
del  que  Juanillo  acostumbraba  coger  para  venir 
á su  majada. 


* — ¡Todo  sea  por  Dios,  hombre!  ¿Cómo  cami- 
nas que  estás  ciego  hasta  tropezar  conmigo,  que 
por  poco  no  me  caes? 

— Dispénseme  usted,  señor  cura. 

— ¡Calla;  si  es  Juanillo! — exclamó  el  buen  pá- 
rroco al  reconocer  al  pastor.  — ¿Cómo  á estas 
horas  por  el  pueblo? 

— Tengo  que  jacer,  y por  eso  he  vento,  y 
como  tengo  prisa,  le  dejo,  señor  cura,  y usted 
dispense. 

— Pero,  hombre...  ¿Desde  cuándo  acá  esas 
prisas?  Tú  nunca  las  tuvistes  con  el  cura.  Casual- 
mente tengo  yo  más  prisa  que  tú,  y,  sin  embar- 
go, aquí  me  tienes  á tu  lado  para  ayudarte,  si  mi 
ayuda  necesitas;  para  aconsejarte,  si  son  mis 
consejos  los  que  te  hacen  falta. 

— No  puedo  detenerme.  Tengo  que  irme  á la 
majá , después  de  ver  á Rosa,  y se  va  jaciendo 
tarde. 
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Mucho  respetaba  el  pastor  al  cura,  y aunque 
de  mala  gana,  al  ordenarle  que  lo  siguiera,  así 
lo  hizo. 

Entraron  en  una  casa  de  mísero  aspecto.  Sola- 
mente tenía  dos  pequeñas  habitaciones,  que  se 
utilizaban  de  cocina  y dormitorio.  En  la  que  ha- 
cía de  cocina,  alrededor  de  pequeña  fogata,  casi 
consumida,  agrupábanse  media  docena  de  hom- 
bres y otras  tantas  mujeres.  Todos  se  levantaron 
al  ver  entrar  al  cura  seguido  por  Juanillo. 

— ¿Cómo  está  la  enferma?  — preguntó  el  pa- 
dre de  almas  á una  de  las  mujeres,  que,  sin  con- 
testar á la  pregunta,  invitábalo  á pasar  á la  habi- 
tación dormitorio. 

Cuadros  de  una  emotividad  inmensa  pudieran 
describirse  ó pintarse  ante  los  dolores  que  la  po- 
bre humanidad  nos  presenta  á cada  paso,  pero 
el  que  presenciaron  el  cura  y el  pastor,  supera  á 
toda  ponderación. 

La  habitación  es  reducidísima  y sin  ninguna 
ventilación.  Malamente  puede  contener  dos  ca- 
mastra jos  de  tablas,  colocadas  sobre  pies  de  ado- 
bes. Una  pobre  mujer  tiende  su  esquelético  cuer- 
po sobre  uno  de  ellos,  y oculta  su  rostro  entre 
los  pliegues  de  una  destrozada  manta,  por  no  ver 
sobre  el  otro  camastro  al  cuerpo  yerto  de  su  di- 
funto esposo.  Entre  las  dos  cabeceras  de  los  ca- 
mastros pende  de  un  clavo,  en  la  pared,  un  pe- 
queño y morroñoso  candil,  cuya  luz  también 
muere  por  falta  de  óleo.  El  olor  es  nauseabundo, 
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irrespirable.  Ordena  el  sacerdote  se  salgan  de  la 
habitación  Juanillo  y la  mujer,  y allí  se  queda  él 
sólo  entre  una  vida  que  acaba  y otra  que  empezó 
en  la  eternidad  del  tiempo. 

En  la  cocina,  casi  en  completa  obscuridad, 
reina  el  silencio,  que  de  vez  en  cuando  interrúm- 
pelo algunas  pisadas  de  alguien  que  pasa  por  la 
calle,  ó la  tos  seca  de  los  que  velan.  Las  pocas 
retamas  secas  que  consume  el  fuego,  aumentan 
el  frío  de  los  reunidos  en  la  pequeña  cocina.  Tan 
pequeña  es  la  fogata,  que  sólo  distinguimos  en 
la  obscuridad  tres  puntos  rojos  sobre  las  calien- 
tes cenizas. 

Sonó  una  campanada...  Pasaron  breves  mo- 
mentos. Cesa  el  rumor  de  la  conversación  en  el 
cuarto.  La  puerta  se  abre  y aparece  el  cura  ta- 
pándose las  narices  con  un  enorme  pañuelo  y 
buscando  en  uno  de  sus  bolsillos  algo  que  en- 
contró y deslizólo  en  las  manos  de  una  mujer 
que,  agradecida,  besaba  la  del  sacerdote. 

— Vámonos,  Juanillo — dijo  el  cura. — Y al  sa- 
lir á la  calle:  — Déjame  que  de  ti  me  agarre, 
que  si  no  estoy  mareado,  me  falta  poco — dijo. — 
Y cogiéndose  de  uno  de  los  brazos  del  pastor, 
emprendieron  la  marcha  hacia  la  casa  parroquial. 

— Ni  el  amor  de  hijos,  cuando  de  él  están  más 
necesitados  los  padres,  han  tenido  esos  dos  des- 
graciados que  hemos  visto,  Juanillo.  Eran  una 
carga  que  tenían  que  alimentar,  y la  muerte  les 
libra  de  tan  honroso  deber...,  que  nunca  cum- 
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plieron.  Las  pocas  limosnas  que  para  ellos  desti- 
naban, á sus  manos  nunca  llegaban.  Las  herma- 
nas de  San  Vicente  no  pueden  socorrer  á todos 
los  necesitados...  Hacen  lo  suficiente  con  depo- 
sitar todos  los  domingos,  cuando  se  reúnen  bajo 
mi  presidencia,  las  irrisorias  monedas,  con  las 
cuales  aplacan  sus  ansias  de  caridad,  aumentan- 
do á tan  poca  costa  sus  derechos  á las  eternas 
recompensas.  Sin  asistencia  facultativa  murieran, 
si  el  médico  no  los  hubiera  visitado  por  lástima, 
porque  D.  Francisco  los  excluyó  de  la  lista  de 
pobres  por  votar  en  contra  de  él.  ¡Qué  desgra- 
cia! ¡Y  pensar  que  á estas  horas,  en  el  gran  mun- 
do, se  estarán  pagando  á peso  de  oro  los  place- 
res, los  caprichos  costosos  y...  hasta  las  infa- 
mias, mientras  esta  pobre  mujer  se  muere  aban- 
donada, porque  hasta  sus  hijos  esperan  que  ago- 
nice para  abandonar  su  cadáver!  ¡Pobre  mujer!..., 
que  si  vuelve  su  rostro  tropieza  su  mirada  con  el 
cadáver  de  su  esposo,  que  con  los  ojos  abiertos 
y vidriosos  parece  que  la  mira  diciéndole: — ¿No 
ves  que  te  espero,  mujer  mía?  Anda,  ven  pronto 
al  reino  de  la  justicia  á recoger  el  premio  por  el 
desamparo  en  que  los  hombres  te  dejaron.  Ven, 
ven  pronto  adonde  el  rencor  no  existe,  donde  la 
muerte  es  vida. 

— ¿Pero  no  va  usted  á su  casa,  señor  cura? — 
preguntó  Juanillo  al  notar  que,  distraído  con  la 
conversación,  pasó  por  su  puerta  sin  detenerse. 

— Es  verdad,  hijo  mío. 
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Desanclaron  los  pocos  pasos  andados,  y al  lle- 
gar á la  puerta,  el  cura  llamó,  y una  voz  femeni- 
na contestó  lejana,  desde  el  interior  de  la  casa: 

— ¿Quién  es? 

— Soy  yo;  el  cura.  Abre. 

Al  poco,  la  puerta  se  abre  y el  cura  penetró  en 
su  casa,  empujando  á Juanillo  hacia  adentro. 

— Dame  la  llave  y acuéstate — ordenó  á su  ama 
el  señor  cura. 

Cuando  se  encontraron  los  dos  solos,  encen- 
dió el  cura  un  quinqué  que  encima  de  una  mesa 
estaba  colocado,  y ordenando  á Juanillo  le  si- 
guiese, así  lo  hizo  éste,  renegando  para  sus  aden- 
tros del  encuentro  con  el  cura. 

Llegaron  á una  salita  que  sus  dos  portadas 
daban  á un  pasillo  y á la  cocina;  atravesaron  el 
pasillo  y entraron  en  el  despacho  del  párroco. 
Era  esta  pieza  tan  pobre  como  limpia.  Un  estan- 
te, no  muy  grande,  de  madera  de  pino,  pintado 
de  negro,  contenía,  entre  otros  libros,  la  biblia 
de  Scio,  tres  tomos  de  la  obra  editada  en  Madrid 
en  el  año  1796,  titulada  Voyage  du  Jeane  Ana- 
charsis  en  Grece,  infinidad  de  paquetitos  conte- 
niendo estampas  y algunos  libros  dél  registro 
parroquial.  Sobre  la  mesa  del  despacho,  de  ne- 
gro también  pintada,  campea  entre  papeles  un 
tintero  cilindrico  y pequeño  de  porcelana  verde, 
y una  cruz  de  ébano  con  Crucificado  de  marfil. 
Cuelgan  de  las  paredes  algunas  oleografías  re- 
presentando asuntos  religiosos.  Un  sillón  con 
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asiento  de  anca  y algunas  sillas,  componen  el 
mobiliario  de  tan  sencilla  salita-despacho. 

—Siéntate,  Juanillo — di  jóle  el  cura,  ofrecién- 
dole una  silla,  que  colocó  al  lado  del  sillón  don- 
de él  se  sentó.  — Después  de  mirar  al  pastor  en 
silencio,  le  dijo:  — A ti  te  pasa  algo.  Bien  te  lo 
canta  la  cara  que  tienes  y lo  impaciente  que  es- 
tás. ¿No  tienes  confianza  en  mí? 

— Sí  señor — contestó  el  pastor,  bajando  su  ca- 
beza y dando  vueltas  y más  vueltas  á su  sombre- 
ro entre  las  manos. 

— Bueno,  hijo;  si  tienes  esa  confianza  que  tu 
dices,  y yo  te  agradezco,  dime  cuál  es  el  motivo 
de  tu  intranquilidad,  mejor  dicho,  de  la  pena 
que  quieres  ocultarme  y tus  ojos  me  revelan. 

— Es  mu  jonda,  señor  cura. 

— Será  menos  de  lo  que  tú  te  figuras. 

— No  lo  crea;  es  más  grande  de  lo  que  usted 
se  cree. 

— Sepamos  cuál  es.  Figúrate  que  hablas  con 
tu  padre. 

— Es  tan  grande  mi  desgracia,  que  si  es  verdad 
lo  que  un  amigo  me  dijo  esta  noche  en  la  majá, 
pa  na  quiero  la  vida,  y dispuesto  vengo  á jugár- 
mela con  el  causante  de  mi  dolor. 

Cruzóse  de  brazos  el  señor  cura;  echó  su  cuer- 
po hacia  el  respaldo  del  sillón,  y después  de  una 
corta  pusa,  dijo: 

— Alza  esa  cabeza,  hombre. 

Juanillo  obedeció. 
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—Repíteme  lo  que  acabaste  de  echar  por  esa 
boca.  ¿A  que  no  tienes  coraje  para  repetirlo?... 
Si  lo  tuvieras,  después  de  ver  lo  que  has  visto 
esta  noche,  serías  un  loco  al  pretender  quejarte 
de  tu  dolor  sin  fijarte  en  la  magnitud  del  dolor 
ajeno.  De  manera...  ¿que  estás  dispuesto  á jugar- 
te la  vida  con  el  causante  de  tus  desdichas?  Muy 
chica  es  tu  desgracia  cuando  así  te  exalta,  Juani- 
llo, las  desgracias  grandes,  el  dolor  cruento,  las 
penas  hondas,  anestesian  nuestras  almas  y sólo  las 
dejan  llorar  mansamente  lágrimas  de  fuego,  lá- 
.grimas  que  nos  queman,  pero  que  no  se  ven.  Los 
dolores  del  cuerpo  pueden  arrancar  quejas  á 
nuestros  labios,  pero  los  del  alma...  ¡esos  no  los 
sentistes  todavía!  Cuando  te  llegue  la  hora  del 
martirio,  que  para  todos  llega,  más  tarde  ó más 
temprano,  entonces  verás  cómo  en  vez  de  rugir 
tu  alma  desesperada,  bendice  al  dolor  que  su 
Dios  le  manda.  Además,  Juanillo...  ¡Mírame, 
hombre,  que  yo  no  me  como  á los  pastores  cru- 
dos ni  me  pienso  jugar  la  vida  con  nadie! 

Juanillo  alzó  la  cabeza,  y mirando  al  cura, 
éste  prosiguió: 

— ¿Sabes  cómo  se  le  llama  en  mi  tierra  al  hom- 
bre que  dispone  de  lo  que  no  es  suyo  contra  la 
voluntad  de  su  dueño?...  ¡Ladrón! 

— No  lo  fui  nunca,  señor  cura  — replicó  Jua- 
nillo. 

— Hombre...  ¿Y  quieres  serlo  ahora,  jugándo- 
te una  vida  que  no  es  tuya?  Y esto  es  peor,  por- 
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que  al  que  se  juega  lo  que  no  es  suyo,  le  llama- 
mos sinvergüenza. 

— Tampoco  lo  he  sido  nunca,  señor  cura, 
pero... 

— Pero,  hijo  — interrumpióle.  — Si  eres  una 
persona  decente,  ¿por  qué  pretendes  ser  ahora 
un  desgraciado?  ¿Cuál  fué  tu  desgracia,  Juanillo? 

— Por  lo  visto...  el  señorito  Francisco  puso 
sus  ojos  en  mi  Rosa,  y pretende... 

— Alguna  infamia.  ¿Es  eso? 

— Eso  será.  Pa  saberlo  he  vertió,  dejando  en 
la  majá  á quien  la  noticia  me  dio.  Déjeme  usted 
que  me  marche  á j oblar  con  Rosa,  que  me  ajoga 
la  impaciencia.  ¡Por  lo  que  usted  más  quiera, 
señor  cura!  — Y poniéndose  de  pie,  dijo  el  pas- 
tor:— Es  tarde  ya.  Acaban  de  dar  las  dos.  Tengo 
que  llegar  á la  majá  pa  cuando  salga  el  lucero  de 
matagañanes;  son  dos  leguas  de  terreno,  y si  no 
han  salió  ya  las  cabrillas,  poco  les  jace  falta. 

— Te  dejo  en  seguida,  Juanillo;  pero  antes  me 
tienes  que  contestar  á una  pregunta  que  quiero 
hacerte. 

— Usted  dirá... 

— ¿Crees  tú,  hijo  mío,  que  Rosa  te  quiere 
mucho? 

— Yo  eso  creo,  señor  cura.  Pero  á lo  mejor, 
como  el  dinero  es  tan...  goloso,  á veces  me 
temo... 

— Mira,  Juanillo.  Si  tienes  esa  fe  en  su  cariño, 
un  consejo  te  voy  á dar.  Desecha  la  duda,  y si 
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eso  que  le  escarabajea  dentro  del  alma  no  lo 
puedes  mandar  á paseo,  huye  de  Rosa,  no  amar- 
gues con  tu  duda  su  alma.  Mira  que  si  al  querer 
se  le  atosiga  con  la  duda,  de  néctar  divino  que 
es,  se  transforma  en  hiel  que  amarga  á las  exis- 
tencias de  quienes  la  prueban.  Mira  que  la  duda 
mata  á las  almas  y...  á los  cuerpos  también;  no 
juegues  con  ese  veneno  como  los  niños,  hijo 
mío.  Además,  tienes  que  saber,  hijo  mío,  que 
Rosa  no  te  engaña;  que  si  el  señorito  Francisco 
puso  su  mirada  en  ella,  sabrá  despreciarlo... 

— Pero  si  Rosa  no  lo  desprecia,  entonces... — 
Los  ojos  del  pastor  centellearon  de  rencor. 

— Entonces  — interrumpió  el  sacerdote  — , el 
deshonor,  el  desprecio  de  las  gentes  y hasta  el 
odio  de  su  burlador,  será  el  castigo  que  la  justi- 
cia divina  impondrá  á su  falta,  y quiera  Dios  que 
con  esto  se  conforme  ese  juez  tan  terrible.  Para 
ti,  si  tu  corazón  no  da  cabida  al  rencor  y despre- 
cias á la  mala  mujer  y á él  lo  perdonas,  quizá  no 
te  falte  una  vida  pletórica  de  dichas,  compartidas 
con  una  santa  mujer  que  te  merezca  y de  unos 
hijos  que,  llorando,  cierren  tus  ojos.  Cumple  con 
tu  deber.  Imita  al  modelo  de  hombres  que  tienes 
en  tu  casa:  á tu  abuelo  Serapio.  No  des  oídos  á 
murmuraciones  que  la  tranquilidad  te  roben.  Si 
tu  sangre  moza  se  rebela  ante  la  arqueante  mal- 
dad de  una  mujer  que  vende  tu  dicha  al  vender 
su  amor  (cosa  que  no  creo),  búscame  en  mi  casa, 
en  la  iglesia,  en  la  calle,  en  el  fondo  de  la  tierra, 
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que  aunque  temblorosos,  mis  brazos  te  escuda- 
rán, mis  consejos,  aunque  te  los  da  un  cura  de 
tres  al  cuarto,  te  servirán,  y mi  corazón  será  tan 
capaz  de  defenderte,  como  mis  pocas  energías  de 
evitar  se  manchen  tus  manos  de  sangre  y cieno, 
i Ya  lo  sabes...  ¡Morral  — terminó  el  señor 
cura. 

Cogió  el  quinqué  de  la  mesa,  y seguido  por 
Juanillo',  llegó  á la  puerta  que  daba  á la  calle, 
entró  la  llave  en  la  cerradura,  y antes  que  gira- 
sen sus  guardas:  — De  manera  — díjole  al  pas- 
tor— , ¿que  me  prometes,  antes  de  hacer  nada, 
consultarme? 

— Se  lo  prometo — contestó  Juanillo,  ponién- 
dose el  sombrero. 

— No  esperaba  otra  cosa  de  ti — repuso  el  cura. 
— Y abriendo  la  puerta  salió  Juanillo  á la  calle, 
que  la  luna  bañaba  de  plata. 

Llegó  á una  esquina  que  una  casa  formaba  al 
terminar  la  calle,  y detuvo  sus  pasos  el  pastor. 
¿Cómo  se  iba  á la  majada  sin  ver  á su  Rosa?  Esto 
sería  superior  á sus  fuerzas.  Además,  él  no  falta- 
ba por  verla,  á la  palabra  que  acababa  de  dar  al 
cura.  ¡Solamente  un  minuto  para  verla!  Pero... 
¿y  si  en  ese  minuto  quitábale  la  vida  Rosa  con 
las  palabras  que  de  sus  labios  salieran?  El  cora- 
zón latíale  descompasadamente  al  enamorado  é 
indeciso  pastor.— Iré,  ¿por  qué  no?  Sepa  de  una 
vez  la  verdad  de  esto  que  me  está  ajo  gando,  y 
después...  ya  veremos  lo  que  se  jace.  — Y así 
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pensando,  dirigió  sus  pasos  hacia  la  casa  de  Mi- 
guel Angel. 

A medida  que  se  acercaba,  su  indecisión  se 
acentuaba  más.  Ganaba  unos  pasos  y deteníase 
ante  el  temor  de  su  quizá  pronta  revelada  des- 
gracia. — ¿Y  si  todo  es  mentira,  como  cree  el 
cura?  — Y avanzaba  para  volver  á pararse  y tor- 
nar á caminar,  según  que  una  esperanza  ó un 
desengaño  aparecía  en  su  mente. 

Llegó  por  fin  á la  pequeña  ventana  sin  reja, 
ventana  para  él  tan  conocida.  Cantaría  una  copla 
para  que  Rosa  despertara  y supiese  que  en  la 
calle  le  aguardaba  su  Juanillo,  ansioso  de  verla 
asomar.  Cantaría  la  copla  que  le  robó  su  tranqui- 
dad,  al  decírsela  el  cazador  en  la  majada.  Se 
dispuso  á entonarla,  con  una  tos  por  preludio, 
pero  su  voz  no  salió  de  su  garganta.  Dió  en  las 
maderas  de  la  ventana  unos  golpecitos  seguidos, 
que  fueron  suficientes  á que  una  voz  fina  pre- 
guntase desde  el  interior  de  la  habitación: 

— ¿Quién  es? 

— Soy  yo,  Rosa;  Juanillo,  que  vengo  al  pue- 
blo por  unos  encargos  y me  tengo  que  marchar 
pronto  á la  majá...  ¿Sales  á la  ventana? 

— Sí;  espérate,  que  me  voy  á vestir— -contestó 
Rosa  muy  bajito. 

Escuchó  el  pastor  los  secos  y repetidos  golpes 
de  un  carro  que  por  el  llano  del  Pozo  pasaba» 
Miró  hacia  allí.  Distinguió,  al  mirar,  á un  hom- 
bre que  dobló  la  esquina  lejana  y hacia  donde  él 
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estaba  se  dirigía,  embozado  en  su  larga  capa. 

— Buenas  noches,  Juanillo — saludó  al  llegar. 

Contestó  éste  al  saludo,  y á la  luz  de  la  luna, 
que  por  los  aleros  de  los  tejados  asomaba  su  to- 
davía casi  redonda  faz,  pudo  ver  á su  trasnocha- 
dor convecino,  que  se  acercó  á una  ventana, 
después  de  cantar  una  copla  aradora. 

La  ventana  del  cuarto  de  Rosa  giró  sobre  sus 
goznes.  El  plateado  disco  besó,  con  ósculo  de 
blanca  pureza,  la  divina  cara  de  Rosa,  en  donde 
unos  ojos  negros  decíanle  á Juanillo  con  sus  dul- 
ces miradas  ocultos  temores  y delicadas  ternezas. 
Resbalaban  los  rayos  de  luz  por  el  terciopelo  de 
la  piel  fresca  y tirante  de  su  torneado  pescuezo, 
bruñendo  la  espesa  y suelta  mata  de  sus  cabellos 
negros.  Dentro  de  la  obscura  habitación,  y en  la 
pared  frontera  á la  ventana,  dibujaba  el  astro  de 
la  poesía  la  artística  silueta  de  original  cabeza  en 
un  pequeño  cuadro  sobre  fondo  blanco. 

— ¡Qué  alegría  al  verte,  Juanillo! — desgrana- 
ron los  delgados  y rojos  labios  de  Rosa,  que  dos 
pétalos  sanguíneos  parecían  al  abrirse. 

— ¿Te  alegras  de  verme,  Rosa? 

— ¿Y  me  lo  preguntas  tú,  Juanillo? 

— Rosa,  es  que...  ¿Me  quieres  mucho?  ¡Dime 
la  verdad! 

Rosa  sintió  como  si  corriera  vertiginosamente 
por  sus  venas  un  mar  de  hielo. 

—¿Qué  te  pasa,  Juanillo? — díjole. — ¿Te  fue- 
ron con  el  cuento?  Tú  no  me  jablas  nunca  asi. 
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Juanillo  mío.  A ti  te  pasa  algo,  y...  yo  quiero 
saber  lo  que  á ti  te  pasa. 

— No  me  pasa  na,  tonta.  ¿No  ves  lo  contento 
que  estoy  por  estar  á tu  lao? 

— No,  Juanillo.  A mí  no  me  engañas.  Que  es- 
tás contento,  dices,  y no  te  fijas  en  esos  dos  la- 
grimones que  estás  echando  por  tus  ojos,  que  los 
tienes  como  si  estuvieras  bebió. 

— ¡Pero,  Rosa,  por  Dios!  ¡Si  á mí  no  me  pasa 
na!...  ¿Me  quieres  á mí  más  que  á naide? 

— Sí,  Juanillo,  te  quiero  más  que  á mi  alma; 
pero... 

— Eso,  eso  es  lo  que  yo  tengo,  Rosa;  que  al 
escuchar  de  tu  boca  que  soy  el  hombre  á quien 
más  quieres  en  este  mundo,  me  entra  una  alegría 
tan  grande,  ¡me  jago  tiestos!,  que  lloro,  río,  can- 
to...; en  fin,  que  no  sé  lo  que  me  jago.  Dime 
otra  vez,  Rosa,  que  sólo  á mí  me  quieres,  y ve- 
rás cómo  tu  Juanillo  se  cae  á tus  pies  muerto  de 
gusto.  Yo  no  te  engaño;  nunca  te  he  engañao, 
Rosa.  He  vento  al  pueblo  esta  noche  na  más  que 
pa  eso;  pa  que  me  digas...  ¡te  quiero  mucho, 
Juanillo  mío!;  ¡te  quiero  más  que  á mi  alma!... 
¡Andaaá...!  ¿Y  ahora,  pa  qué  lloras  tú?  ¿Estás 
también  borracha? 

¡Pobre  Juanillo!  No  sabía  que  sus  palabras  es- 
taban hiriendo  al  alma  de  la  más  garrida  moza 
de  Villamuerta,  que  le  contestó: 

— Sí,  Juanillo;  si  lloro,  es  con  razón.  Tú  tam- 
bién llorabas  con  razón.  ¿Para  qué  engañamos? 
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Jablemos  claro.  A tus  oídos  llegaron  las  calum- 
nias que  por  el  pueblo  corren...  ¡Ya  estarán  tran- 
quilos! 

— ¿Qué  dices,  Rosa?...  ¿Es  verdad  que...? 

—¡Ay,  santo  Cristo  de  las  Misericordias!—:  ex- 
clamó Rosa,  juntando  sus  manos  y elevando  al 
cielo  su  triste  mirar. — ¿Lo  creístes  tú,  Juanillo? 
¡Esto  sí  que  no  lo  esperaba  esta  desgraciá,  Señor 
mío!  Mi  Juanillo,  mi  único  cariño,  me  cree  cul- 
pable. 

Y la  pobre  niña  inclinó  su  cabeza  cual  la  tie- 
nen esas  Dolorosas  á las  que  nuestras  madres  nos 
enseñaron  que  les  rezáramos  al  pasar  en  proce- 
sión por  delante  de  nuestras  puertas,  haciéndo- 
nos rendir  así  público  culto  al  cruento  y divino 
dolor.  Se  desunieron  sus  manitas,  que  cogieron 
una  punta  de  su  delantal,  llevándoselo  á la  cara, 
y sus  ojos  vertieron  la  amarga  hiel  de  su  primer 
cruento  dolor,  que,  por  la  poca  fe  en  su  cariño, 
el  pastor  le  producía.  Después  de  breves  momen- 
tos transcurridos  en  el  silencio  de  los  dos: 

— Adiós,  Juanillo — dijo  Rosa  pujando. 

—Adiós,  Rosa — : contestó  Juanillo  secamente, 
no  encontrando  en  su  desesperación  una  palabra 
que  consolara  el  dolor  que  á Rosa  prodújole  la 
tosquedad  de  su  alma  buena. 

Al  ver  Rosa  que  su  Juanillo  se  disponía  á mar- 
char, poniendo  en  sus  palabras  la  quinta  esencia 
de  la  ternura,  musitó  bajo,  muy  bajito: 

— ¿Dejasíes  de  quererme,  Juan?... 
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— No  fui  yo  quien  te  dejó  de  querer,  Rosa. 
Fuistes  tú  la  que  jicistes  añico  mi  querer;  tú  la 
que  pateastes  mi  corazón,  que...  ¡también  los 
probes  lo  tenemos!;  tú  la  que  vendistes  tu  cuer- 
po por...  ¿Cuánto  te  dió? 

Rosa  no  pudo  sufrir  más.  Miró  fijamente,  ho- 
rrorosamente al  pastor,  que  todavía  sonreía  á su 
infame  pregunta.  A su  rostro  subió,  en  oleadas 
de  indignación,  la  sangre  de  sus  venas.  Apretó 
sus  dientes,  al  mismo  tiempo  que  un  rictus  de 
inaudita  ira  contrajo  su  rostro  descompuesto,  y 
silbó,  más  bien  que  habló,  estas  palabras,  mien- 
tras sus  manos,  saliendo  por  la  ventana,  cogie- 
ron por  la  solapa  de  la  chaqueta  al  pastor  para 
no  dejarle  marchar. 

— ¡Canalla!  Yo  también  soy  probe  y tengo  co- 
razón. Tú  me  quitastes  la  vida  tranquila  esta  no- 
che, pero  entavía  me  queda  alma  pa  odiarte  mu- 
cho más  que  te  he  querío.  ¡Infame!  Pa  ti  guar- 
daba mi  cuerpo  más  puro  que  una  patena,  sin 
que  toitos  los  ricos  del  mundo  tengan  riquezas 
pa  comprarme?  ¿Lo  entiendes,  mal  nació?  ¿Sa- 
bes cuáles  son  los  hombres  á quienes  odio  más 
en  este  mundo?  A ti  y al  señorito.  ¿No  te  acuer- 
das á qué  saben  mis  besos?... 

— A gloria  me  sabían;  pero  ahora  me  amarga- 
rían más  que  la  jiel — contestó  el  pastor. 

— ¿Sí?  Pues  verás  tú  cómo  esa  jiel  se  convier- 
te en  miel,  que  catará  solamente  el  señorito 
Francisco,  á pesar  del  odio  que  le  tengo—;  y 
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lanzando  un  salivazo  al  rostro  de  Juanillo,  ex- 
clamó con  toda  su  fuerza:  — ¡Canalla!—;  y sol- 
tando la  chaqueta  del  pastor,  cerró  la  pequeña 
ventana  con  estrépito. 


IX 


Al  día  siguiente,  un  jornalero,  encontróse,  ten- 
dido en  la  mitad  del  camino  que  nos  conduce  á 
la  majada  de  Juanillo,  el  cuerpo  de  éste,  al  pa- 
recer, sin  vida.  Bajóse  del  borriquillo  que  mon- 
taba, que,  al  verse  en  libertad,  avanzando  unos 
pasos,  se  internó  en  la  lindante  heredad  sembra- 
da. El  jornalero  acercóse'  al  que  parecía  muerto, 
y,  reconociéndole,  llamóle  por  su  nombre,  al 
mismo  tiempo  que  lo  zarandeaba  para  despertar- 
lo, si  dormido  ó borracho  estuviera.  Pero,  no; 
que  nada  había  de  lo  primero,  y menos  de  lo  se- 
gundo. Perfectamente  vió  el  jornalero,  al  acer- 
carse al  caído,  que  de  uno  de  sus  pómulos  bro- 
taba un  hilo  de  roja  y terrosa  sangre.  Al  ver  que 
el  accidentado  no  le  contestaba,  dirigióse  adon- 
de el  borrico  pacía  tranquilo,  sin  recordar  seme- 
jante banquete  en  los  días  que  de  existencia  con- 
taba en  la  propiedad  de  su  tan  bueno  cuan  cari- 
ñoso y pobre  amo.  Sacó  de  unas  aguaderas  de 
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esparto  viejo  y deshilachado  un  barril  de  barro 
de  Salvatierra,  y tornó  adonde  Juanillo  se  en- 
contraba; clavó  en  tierra  una  de  sus  rodillas, 
sacó  un  pequeño  y sucio  pañuelo  de  uno  de  sus 
bolsillos,  y empapándolo  del  agua  que  contenía 
el  barril,  lavó  al  pastor  su  herida.  Al  sentir  éste 
en  su  calenturiento  rostro  el  frío  contacto  del 
agua,  abrió  sus  ojos,  y en  sus  tristes  miradas  pudo 
apreciar  el  caritativo  jornalero  la  inmensa  grati- 
tud de  un  alma  reconocida: 

— ¿Qué  te  pasa,  Juanillo? — : preguntóle  el  jor- 
nalero. Pero  al  ver  que  éste  no  contestó,  y,  en 
cambio,  asomábanse  á sus  ojos  las  lágrimas: 
— ¿Te  caistes? — tornóle  á preguntar. 

Hizo  el  pastor  signos  negativos  con  la  cabeza. 
Levantóse  el  jornalero,  y dando  á sus  palabras 
el  tono  sencillo  de  los  que  practican  la  caridad 
cual  divina  emanación  de  sus  almas,  que  no  es- 
peran recompensas  materiales  ni  eternas: 

— Veamos,  hombre — le  dijo — á ver  si  te  pue- 
des levantar  y poquito  á poco  llegamos  á tu  casa, 
que  allí  será  otra  cosa. 

Al  ver  que  Juanillo  hizo  un  esfuerzo  para  in- 
corporarse: 

— Espérate — le  dijo — ; cogeré  el  borriquillo,  y 
montado  en  él  irás  mejor. 

— ¿Y  vas  á perder  por  mi  culpa  un  jornal? — 
preguntóle  Juanillo  con  voz  apagada. 

— ¡Me  jago  tiestos! — replicó  el  jornalero. — 
¿No  lo  perderías  tu  por  mi  culpa  sien  mi  caso 
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estuvieras?  ¿Pa  qué  son  los  amigos  más  que  ¡ va 
las  ocasiones? 

Y mientras  se  dirigía  al  cercano  sembrado  para 
recoger  su  borrico,  sus  oídos  pudieron  oir  á Jua- 
nillo, que,  sin  cesar,  repetía: 

—¡Dios  te  lo  pague!  ¡Dios  te  lo  pague! 

. Hermosísima  recompensa  que  un  pobre  que 
practica  la  única,  pura  y santa  caridad,  que  es  la 
del  desinterés,  recibe. 

Una  vez  que  el  jornalero  colocó  á Juanillo  so- 
bre el  jumento,  arreó  á la  bestia,  que,  cual  si  co- 
nociera la  delicada  misión  que  aquel  día  cúpole 
en  suerte,  emprendió  con  andar  mesurado  el  re- 
torno al  pueblo,  al  que  no  tardaron  en  llegar. 
Por  los  ejidos  del  pueblo,  solitarios  á estas  ho- 
ras, se  encaminaron  á la  casa  del  tío  Serapio. 

Barriendo  estaba  la  madre  del  pastor  la  acera 
de  calle  que  á su  casa  correspondía,  cuando  vió 
aparecer  por  la  esquina  la  pequeña  cuan  triste 
cabalgata.  Reconoció,  á pesar  de  la  distancia,  á 
su  hijo.  Lanzaron  sus  labios  una  queja  de  inau- 
dito dolor,  al  mismo  tiempo  que  su  cuerpo  se 
contrajo  cual  si  una  descarga  eléctrica  recibiera; 
soltaron  sus  manos  la  escoba,  y emprendiendo 
vertiginosa  carrera,  acercóse  á su  hijo,  diciéndo- 
le  angustiada: 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  tienes?  ¡...Si  estás  heri- 
do, hijo  de  mi  alma!  ¿Quién  te  hirió? 

— No  es  nada;  madre,  no  es  nada;  no  se  asus- 
te usted — decíale  su  hijo  haciendo  un  esfuerzo 
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para  que  su  voz  resultara  fuerte  y sirviera  á su 
madre  de  tranquilidad. 

No  sabía  el  pastor  que  el  corazón  de  una  ma- 
dre late  dolorido  á la  menor  pena  de  un  hijo  y 
se  rompe  en  pedazos,  ó su  alma  estalla  cuando 
divisan  sus  ojos  una  mancha  de  sangre,  que  es 
sangre  suya,  en  un  cuerpo  que  es  carne  de  su 
carne. 

— Tranquilícese  usted,  seña  Antonia — decíale 
el  jornalero.— Cualquiera  se  puede  caer  y resul- 
tar jerío  de  la  caía. 

— ¿Pero  no  fué  en  riña,  verdad?— preguntó 
Antonia. 

— ¡Quid!  Fué  que  se  cayó. 

Y al  ver  el  jornalero  á un  grupo  de  chiquillos 
que  contemplando  al  herido  rodeábanlo: 

— ¡Largo  de  aquí,  zurramplas! — les  dijo, 
repartiendo  á diestro  y siniestro  algunos  bara- 
zos,  que  alcanzaron  á algunos  y dispersaron  á 
todos. 

— Llegaron  á la  puerta  de  la  casa,  y entre  An- 
tonia y el  jornalero  bajaron  á Juanillo,  que  colo- 
caron en  una  cama. 

— ¡Aliviarse,  Juanillo! — despidióse  el  caritati- 
vo jornalero. 

— ¿Cómo  te  pagará  esta  pobre  madre  la  obra 
de  caridad  que  jiciste  con  su  hijo? 

— ¿Se  qaié  usté  callar,  seña  Antonia? — contes- 
tó el  buen  hombre. — Lo  que  yo  jice  lo  jace  cual- 
quiera que  tenga  tan  anaína  una  miaja  de  pró- 
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jimo.  Otra  vez  será  por  mí,  y...  Quéase  usté  con 
Dios. 

Las  palabras  de  agradecimiento  de  Antonia, 
acompañaron  hasta  la  puerta  al  jornalero.  De  un 
salto  montóse  en  su  borriquillo,  y sin  hacer  caso 
á las  mujeres  que  desde  las  puertas  de  sus  casas 
preguntábanle  lo  ocurrido  á Juanillo,  por  el  mis- 
mo camino  emprendió  su  marcha  hacia  la  sena- 
ra, adonde  se  encaminaba  cuando  encontró  al 
pastor. 

En  el  llano  del  Pozo  estaban  tomando  las  úl- 
timas copas  de  aguardiente  los  rezagados  horte- 
lanos; los  jornaleros  sin  jornal  charlaban  en  gru- 
pos, y el  tío  Serapio  esperaba  á su  amigo  el  tío 
José,  impaciente  por  su  tardanza. 

El  pequeño  golfo,  porteador  de  maletas  (que 
ya  conocen  nuestros  lectores),  acercóse  al  tío  Se- 
rapio, gritándole: 

— ¡.Tío  Serapio!  ¡Tío  Serapio!  A su  nieto  Jua- 
nillo lo  han  matao  de  un  tiro  — y juntando  sus 
manos,  hacía  un  enorme  cero  con  los  pulgares  é 
índices,  unidos  por  la  parte  donde  campeaban 
sus  negras  uñas,  diciéndole: — Así,  así  el  boque- 
te que  le  han  abierto  del  tiro. 

— ¿Qué  dices,  condenao? 

— Sí  que  es  verdad,  tío  Serapio — : apoyó  otro 
golfo,  algo  más  espigado,  pero  no  menos  sucio 
que  el  anterior. 

— ¿Podrá  ser  eso,  Dios  mío?  — preguntóse  el 
tío  Serapio  — y sin  creer  á los  golfos,  pero  sin 
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dejar  de  pensar  en  su  nieto,  con  torpe  paso  diri- 
gióse á su  casa. 

Al  llegar  encontróse  la  puerta  entornada;  ex- 
trañóle tan  desusada  costumbre,  y precipitándo- 
se dentro,  penetró  en  la  habitación  donde  estaba 
su  nieto  Juanillo.  Al  verlo  en  la  cama  y con  el 
rostro  vendado,  dijérase  su  cuerpo  petrificóse.  De 
pie  ante  la  cabecera  del  lecho,  y sin  dar  oídos  á 
su  hija  Antonia  que  hablábale  de  la  caída,  causa 
del  incidente: 

— ¡Juanillo!  ¡Juanillo!  — díjole  el  abuelo  en 
tono  de  paternal  reconvención,  creyéndolo  heri- 
do de  un  balazo,  como  los  golfos  se  lo  dijeron: 
— Los  hombres  honraos,  ni  matan  á naide  ni 
dan  lugar  á que  otros  los  maten. 

— A naide  maté,  padre  Serapio,  y naide  me 
jirió;  por  mi  pie  me  caí,  y al  dar  mi  cabeza  con 
una  piedra  me  jice  la  jería. 

Respiró  el  buen  viejo  cual  si  un  enorme  peso 
le  quitaran  de  encima,  y dijo:  — Te  creo,  Jua- 
nillo, porque  tú  nunca  mentistes.  ¿Y  cómo  fué? 

— Déjelo  usted,  padre — interrumpió  Anto- 
nia— ; que  tiene  calentura,  y ahora,  lo  principal 
es  llamar  al  médico. 

— Ahora  mismo  iré  á llamarlo,  hija.  — Y salió 
de  la  habitación,  refunfuñando  entre  dientes: 

—No  sé;  no  sé  dónde  demonio  tendrán  algu- 
nos hombres  los  ojos  pa  no  fijarse  dónde  ponen 
los  pies.  Si  mi  nieto  fuese  borracho,  podríamos 
decir  que... 
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—Venga  usted  pronto,  padre  — dijo  Antonia, 
interrumpiendo  al  viejo  en  su  monólogo. 

—Pronto  estaré  aquí  — contestó  Serapio,  y 
salió  á la  calle. 


Al  despedir  Rosa  á Juanillo  y cerrar  su  venta- 
na, sin  desnudarse  y en  un  estado  de  espíritu 
lamentable,  dejóse  caer  sobre  el  lecho.  Para 
apreciar  el  estado  de  su  alma,  preciso  es  cono- 
cer, por  propia  experiencia,  la  insondable  sima 
que  en  un  alma  buena  y enamorada  abre  la  duda, 
que  sobre  su  amor  sustenta  el  ser  amado.  Pasado 
los  primeros  impulsos  de  ira,  natural  sería  que 
reflexión  calmara  su  agitación  interna,  pero  no 
fué  así. 

Mucho  tiempo  estuvo  Rosa  sobre  la  cama,  sin 
que  á su  pensamiento  acudiera  una  idea  salva- 
dora. El  golpe  fué  tan  rudo  que  insensibilizó  á 
su  espíritu,  cerrando  las  fuentes  de  sus  lágrimas, 
única  y natural  salida  del  humano  dolor.  Fue 
tan  terrible  el  golpe,  que  ni  siquiera  se  dió  cuen- 
ta de  Juanillo,  que  loco  de  celos  y pletórico  su 
corazón  de  cariño  hacia  su  Rosa,  llamaba,  dando 
golpecitos,  á la  ventana,  ansioso  de  reconcilia- 
ción. Desesperanzado  de  verla  asomar,  alejóse 
con  el  pecho  acongojado  y su  frente  preñada  de 
desesperaciones. 

No  sabía  Rosa  que  Juanillo,  de  alma  ingenua, 
adorábala  tan  infinitamente  como  ella  pudo  ado- 
rarlo hasta  aquella  malhadada  hora,  que  ya  lo 
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odiaba,  y bien  claro  se  lo  dijo.  No  sabía  que  las 
almas  más  nobles  abrigan  la  duda  sobre  el  amor 
sólo  por  vislumbrar  en  el  lejano  horizonte  de  sus 
amores  una  pequeña  nubecilla.  Saben  muy  bien 
que  esas  nubecillas  pueden  descargar  una  tem- 
pestad que  agoste  las  enlazadas  rosas  que  crecen 
en  el  delicado  jardín  de  los  amores,  y,  sin  em- 
bargo, cuán  lejos  estaba  el  pastor  del  odio  á su 
Rosa,  á pesar  de  su  inicua  despedida  y de  sus 
celos  torturadores. 

Pasados  los  primeros  momentos,  en  los  que, 
al  pie  de  la  cerrada  ventana,  la  calle,  alumbrada 
por  la  plateada  luz  del  astro  de  la  melancolía,  y 
en  el  silencio  sepulcral  de  la  helada  noche,  apu- 
ró hasta  las  heces  la  copa  de  su  primer  cruento 
dolor,  dolor  que  la  mujer  adorada  sirvióle  en  el 
cáliz  de  sus  iras,  arrojando  sobre  su  noble  rostro 
la  saliva  de  sus  odios,  marchóse  Juanillo,  no 
supo  dónde,  dejando  tras  aquella  ventanita,  que 
tantas  veces  fué  muda  testigo  de  sus  horas  feli- 
ces, á una  niña  buena  que  dejó  de  serlo,  á la  tí- 
mida joven,  que  dejó  de  ser  tímida  para  conver- 
tirse, ante  el  latigazo  que  la  duda  asestó  á su 
alma,  en  ponzoñosa  fiera.  Juanillo  se  fué,  no 
supo  dónde,  dejando  detrás  de  aquella  ventanita 
á la  mujer,  que  aquella  noche  dejó  de  serlo  para 
transformarse  en  vengadora  hembra. 

Existen  almas  maleables  que  se  adaptan  al  do- 
lor, lloran  en  silencio  y ríen  una  vez  que  las  tor- 
mentas de  la  vida  pasan  sobre  ellas  sin  obscure- 
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cerlas;  se  doblan  estas  almas  sin  romperse,  se 
humillan,  piden  perdón  y perdonan;  pasan  los 
dolores  por  ellas  sin  dejar  un  rastro  de  melanco- 
lía en  sus  uniformes  vidas:  pero  existen  otras 
que,  al  sentirse  heridas,  rugen  como  el  león  ó se 
estallan  como  el  cristal,  incubando  ideas  de  ven- 
ganza. Tanto  á unas  como  á otras,  derrota  la  vida 
con  su  fuerza  brutal,  y sólo  les  queda  tanto  á és- 
tas como  á aquéllas,  presentidas  incertidumbres 
de  eternidad  indescriptible. 

Desapareció  de  la  niña  bondadosa  la  bondad; 
el  santo  temor  que  á sus  buenos  padres  tuvo 
siempre,  esfumóse;  su  corazón,  que  granero  fué 
de  amores,  no  encerraba  ya  la  dulce  simiente  de 
la  felicidad.  Bastó  una  palabra  de  duda  pronun- 
ciada por  el  dueño  del  tesoro  para  hacerlo  des- 
aparecer mágicamente.  En  cambio,  ahora  invade 
á ese  sagrado  recinto  visceral  un  fuego  de  infier- 
no..., ¡peor  que  ese  fuego!  En  el  corazón  de 
Rosa  gira  vertiginosamente,  mezclado  con  su 
sangre,  el  odio,  fecundado  por  la  duda,  y en  su 
cerebro,  el  demonio  de  la  venganza  dicta  su  ley. 

Por  las  rendijas  penetraba  la  claridad  del  día, 
y no  había  podido  Rosa  aún  conciliar  el  sueño. 
De  un  salto  bajóse  de  la  cama,  resuelta  á que  ni 
su  madre  ni  su  abuelo  conocieran  por  su  rostro 
el  huracán  que  por  su  alma  pasaba,  destrozán- 
dola y dejando  en  ruinas  el  palacio  de  bondad 
que  con  tanto  afán  levantaron  sus  padres  sobre 
los  cimientos  de  su  alma  blanca.  En  la  casa  rei* 
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naba  el  silencio,  interrumpido  de  vez  en  cuando 
por  la  tos  seca  del  tío  José.  Rosa  puso  en  su  to- 
cado más  cuidado  que  siempre,  con  el  objeto  de 
hacer  desaparecer  de  su  rostro  las  huellas  del 
insomnio.  Una  vez  terminado  su  aseo,  buscó 
la  llave  donde  acostumbraba  á dejarla,  abrió 
la  puerta  de  la  calle  y,  al  poco,  salió  á ella  con 
una  escoba  en  sus  manos.  Tosió,  entallóse  las 
faldas  entre  sus  muslos  para  no  pisarlas,  y púso- 
se á barrer  el  trozo  de  calle  que  á su  casa  corres- 
pondía. 

—Lo  que  salga,  se  apareja — decíase  Rosa  rao- 
nogoleándose  mientras  barría. — Si  el  abuelo  se 
muere  de  vergüenza,  yo  me  muero  de  pena;  si 
á mi  madre  clavo  un  puñal  en  su  corazón,  tras- 
pasado tengo  yo  el  mío  por  el  delito  de  querer; 
si  mi  padre  Miguel  Angel  mata  al  señorito  Fran- 
cisco, mejor  para  mí;  si  me  mata  á mí,  mejor 
para  todos. 

Y Rosa  barría,  barría,  sin  fijarse  en  los  que  pa- 
saban, que  saludábanla  con  unos  “¡buenos  días, 
Rosa!„,  que  ella  no  contestaba. 

El  tío  José  asomóse  á la  puerta  y dió  los  bue- 
nos días  á su  nieta,  que  contestó  sin  mirarle  y sin 
dejar  de  barrer. 

— ¿Quiéres  algo  pa  tu  padre  Miguel  Angel? 
Me  voy  con  él  á la  “ Pedriza  „ jasta  que  pase 
buena  noche  Rosa. 

— Déle  usted  un  abrazo,  padre  José — contes- 
tó Rosa  dejando  de  barrer,  y mirándolo — voy  á 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


143 


ponerle  en  las  alforjas  la  prevención  — dijo , 
dando  unos  pasos  hacia  la  puerta. 

— Sigue  barriendo,  Rosa,  que  ioito  lo  arregló 
tu  niadre. 

— Que  no  se  olvide  el  tabaco  pa  padre  Miguel 
Angel. 

— Ya  lo  echó  en  las  alforjas  tu  madre. 

Al  poco,  salió  de  la  casa  el  tío  José,  llevando 
del  cabestro  á un  borriquillo.  Subióse  en  una 
piedra  que  para  tales  usos  tenía  en  la  puerta  y, 
montándose,  arreó  á la  caballería. 

— Tenga  usted  mucho  cuidiao,  padre  — reco- 
mendóle Ana  María,  que  salió  á despedirlo — ; 
no  se  espante  el  burro  y lo  caiga. 

— No  hay  miedo — contestó  el  viejo — ;es  man- 
so— ; y madre  é hija  estuviéronle  mirando  hasta 
que  traspuso  la  esquina. 

— Rosa — dijo  Ana  María  al  quedarse  solas — ; 
aquí  te  dejo  mientras  voy  á la  plaza  á comprar 
lo  que  jace  falta.  Pronto  vuelvo.  Ves  preparando 
el  almuerzo  mientras  tanto,  hija — ; y Ana  María 
entró  en  la  casa,  saliendo  después  con  una  es- 
puerta en  una  de  sus  manos  y tomó  la  dirección 
del  llano  del  Pozo. 

Al  pie  de  la  candela  que  el  tío  José  hiciera 
estaba  Rosa,  cortando  en  delgadas  rebanadas  el 
pan  que  serviría  para  preparar  las  migas  , con 
poco  aceite,  cuando  la  voz  gangosa  de  Juana, 
la  criada  de  D.  Francisco,  se  dejó  oir  desde  el 
zaguán  de  la  casa,  preguntando: 
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— ¿Quién  vive? 

—Quien  no  muere,  señá  Juana — contestó 
Rosa  desde  la  cocina,  reconociéndola  por  la  voz. 

— ¿Y  la  familia,  Rosa? 

Demasiado  sabía  Juana  que  estaba  Rosa  sola, 
porque  desde  el  zaguán  de  una  vecina,  á la  que 
fué  á cobrar  una  deuda,  pudo  ver  que  el  tío  José 
se  marchó  montado  en  su  burro  y Ana  María 
iba  á la  plaza  con  su  espuerta  en  la  mano. 

— Están  todos  fuera,  señá  Juana.  Siéntese  us- 
ted. ¿Cómo  está  el  señorito? — : se  atrevió  á pre- 
guntar á Rosa. 

— Me  sentaré,  hija;  pero  será  para  poco,  por- 
que tengo  que  hacer  mucho — contestó  la  tía 
Juana,  sorbiéndose  la  moquita,  al  mismo  tiempo 
que  con  el  índice  de  su  mano  derecha  se  lim- 
piaba las  dos  pequeñas  ventanitas  de  su  peque- 
ño y recondo  apéndice  nasal.  — ¿Cómo  quieres 
que  esté  el  señorito?  Ajogaíto  de  pena  por  tu 
culpa. 

Al  ver  Juana  que  Rosa  dejó  de  cortar  el  pan, 
y que  su  cara  llenóse  de  sonrojos,  prosiguió: 

— Por  tu  culpa,  Rosa,  por  tu  culpa;  que  ni 
come,  ni  duerme,  ni  tiene  dende  el  otro  día  tino 
pa  na.  ¿Pa  qué  pondría  en  ti  los  ojos,  descas- 
taota? — : y bajando  la  voz,  dijo  en  tono  de  pro- 
tección:— Mira,  Rosa,  hija  mía;  ahora  que  esta- 
mos solas,  te  digo  serás  la  perdición  y la  ruina 
de  tu  casa  si  le  sigues  despreciando.  |No  seas 
tonta,  y...  no  seas  tonta,  Rosal  Mira  que  por  tu 
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bien  te  lo  digo.  Tú  no  pierdes  ná  por  jacerle 
caso,  y ganas  mucho  con  jacerle  cara.  El  es  un 
hombre  mu  esprendío,  y yo  taseguro  que  gloria 
que  tú  y los  tuyos  pidáis  por  vuestras  bocas, 
gloria  que  no  os  faltará. 

Al  ver  la  tía  Juana  á Rosa  que,  mirando  fija- 
mente á la  candela,  no  contestaba,  creyó  su 
silencio  señal  de  asentimiento  y prosiguió: 

— Mira,  Rosa,  atiende  aquí.  Pasao  mañana  es 
Noche  buena.  La  familia  de  la  seña  Rosalía  jace 
un  nacimiento,  y aquella  noche  écha  buñuelos 
en  su  casa.  Yo  me  las  arreglaré  pa  que  te  con- 
vide, y ella  misma  le  dirá  a tu  madre  que  te  deje 
pasar  la  Noche  buena  con  sus  hijas.  Bueno;  te 
vas  á su  casa  á eso  del  obscurecer,  cenas  con 
ellos,  y cuando  naide  te...;  cuando  la  gente  esté 
en  el  jolgorio  de  los  buñuelos,  sales  á la  calle, 
que  allí  estaré  yo,  esperándote.  Nos  vamos  á 
casa ,jaces  con  el  señorito  las  paces,  y...  cátate 
ahí  que  aquí  no  pasó  ná.  Te  vas  á tus  buñuelos 
otra  vez,  y si  alguien  te  pregunta  dónde  estu- 
viste, con  decirle  que  jablando  con  Juanillo... 
pos  ya  está  toíto  arreglao. 

Hizo  la  tía  Juana  una  pausa;  miró  á Rosa, 
pidiendo  su  parecer  sobre  el  plan  que  tramó,  y 
al  ver  que  ésta  seguía  en  silencio,  la  dijo: 

— Mira,  hija  mía,  á qué  poca  costa  puedes 
evitar  que  D.  Francisco  áspe  á tu  padre  en  los 
consumos;  y que  yo  sé,  le  prepara  una  buena.  Ya 
ves  qué  poco  trabajo  te  cuesta  «el  evitar  todo,  al 
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mismo  tiempo  que  jaces  tu  felicidad.  Ríete  tú, 
hija  mía,  ríete  de  las  amiguitas  envidiosas,  que 
lo  que  jaceti  es  jincharte  la  cabeza  con  eso  de  la 
delicaeza,  la  riputación  y la  vergüenza,  que  en 
este  mundo,  tanto  tienes,  tanto  vales;  además, 
hija,  baile  yo  este  San  Juan,  que  el  que  viene, 
sabrá  Dios  quién  lo  bailará.  Eso  quisieran  esas 
zurripastrosas,  que  me  han  dicho  te  desprecian 
cuando  vas  con  ellas  á la  fuente,  que  el  señorito 
Francisco  les  dijera,  buenos  ojos  tenéis;  pero  se 
equivocan,  que  en  ti  na  más  lo  puso  él,  y ...  pa 
bien  empleáo,  hija. 

Las  nobles  ideas  de  cariños  paternales  y hon- 
radez, latieron  otra  vez  en  el  alma  inquieta  de 
Rosa.  Repugnábale  aquella  mujer  que  tan  des- 
caradamente la  proponía  una  infamia;  pero  no 
se  acordó,  en  aquellos  críticos  momentos,  del 
juramento  que  á su  padre  José  hiciera  la  noche 
que  fué  á verla,  dándole  un  sustazo  tan  grande. 
Por  su  memoria  pasó  la  duda  que  Juanillo  abri- 
gó sobre  su  amor  hacia  él,  y borró  de  su  alma 
las  honradas  preocupaciones  que  la  hacían  re- 
sistir en  la  lucha  entablada  por  la  tía  Juana... 
Aceptó  la  afrenta,  y condenó  á muerte  á dos  fa- 
milias á ella  unidas  por  los  dulces  y santos  la- 
zos de  la  amistad  y la  sangre. 

— Seña  Juana  — dijo  Rosa  con  resolución — ; 
dígale  usted  al  señorito  que  iré  á su  casa  esa  no- 
che, como  él  desea.  Aticuenta  que  no  se  puede 
elegir  otra  mejor;  cuando  el  Niño  de  Dios  nace 
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pa  salvarnos,  yo  me  entrego  á un  hombre,  con- 
denando á muerte  á los  míos. 

Dos  lágrimas  de  fuego  que  se  asomaron  á sus 
ojos  negros  y melancólicos,  abrasaron  su  cara  de 
virgen  dolorosa.  Fueron  las  dos  últimas  lágrimas 
que  su  alma  blanca  vertió,  perlas  de  pureza  que 
el  ángel  del  pudor  recogió  plegando  sus  alas. 

— ¡Pero,  hija,  no  llores — díjole  Juana,  en  cu- 
yos ojillos  apareció  una  infernal  sonrisa,  revela- 
dora de  cumplidas  ambiciones. — ¿Por  eso  se  van 
á morir  tus  padres? 

— Por  eso  no,  tía  Juana;  por  la  vergüenza  de 
haberme  echao  al  mundo,  sí. 

— Pero,  mujer,  ¿por  quién  lo  van  á saber? 

— ¿Qué  por  quién  lo  van  á saber?  Por  mi 
frente,  en  la  que  toíto  el  mundo  podrá  leer  mi 
desgracia  y mi  deshonra;  pero  no  importa,  si- 
quiera, me  vengo. 

— ¿Qué  dices,  muchacha?  ¿De  quién  te  vas  á 
vengar? 

— Del  causante  de  mi  desgracia,  de  Juanillo. 

— ¿Reñistes  con  él,  Rosa? 

— Con  él  reñí,  seña  Juana. 

— ¡Quién  lo  diría!  Toíta  la  vida  queriéndose, 
y ahora... 

— Ahora...  odiándolo  con  toíto  el  odio  de  que 
es  capaz  mi  alma.  ¡Mírelas  usted! — Y Rosa  besó 
el  puñado  de  cruces  que  sus  dedos  enlazados 
formaron. 

Sonaron  pasos  en  el  zaguán  de  la  casa,  y en- 
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tró  en  la  cocina  Ana  María.  Saludó  á Juana,  que 
contestó  al  saludo  disponiéndose  á marchar,  á 
pesar  de  los  reiterados  deseos  de  Ana  María  para 
que  se  quedase  á almorzar  con  ellas. 

Juana  ardía  en  deseos  de  contarle  á su  amo  el 
triunfo  alcanzado,  y se  despidió. 

Camino  de  su  casa,  iba  pensando  si  la  ganan- 
cia que  el  negocio  proporcionárale,  lo  colocaría 
á razón  de  medio  duro  por  duro  ó á doce  reales 
por  fanega  de  cebada. 


x 


Rebosando  satisfacción  por  su  desfigurado  ros- 
tro, llegó  la  tía  Juana  á la  casa  de  su  amo.  Al  no 
verlo  ni  por  el  pasillo  ni  por  el  patio,  infringió 
la  rigurosa  orden  que  de  él  recibiera,  de  no  en- 
trar en  su  dormitorio,  bajo  ningún  pretexto, 
mientras  en  él  estuviera.  No  pudo  dominar  la 
impaciencia  que  le  causaba  el  dar  la  noticia  á su 
amo,  y,  sobre  todo,  saber  con  la  liberalidad  con 
que  correspondería  á su  trabajo. 

—¡Señorito!  ¡Señorito! — acercóse,  gritando, 
hasta  la  puerta  de  una  sala  que  se  comunicaba 
con  la  alcoba  de  D.  Francisco. 

A las  voces  de  Juana  presentóse  el  amo  abo- 
tonándose el  pantalón,  que  arrastraba  en  forma 
de  dos  rabos  que  de  la  cintura  salían,  dos  finos 
tirantes  de  cenicienta  seda  con  broches  de  filigra- 
nado  metal  blanco,  y en  mangas  de  camisa.  En 
la  manera  de  recibir  á su  criada  demostraba  la 
contrariedad  que  su  presencia  le  causó. 


150 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


— ¿Qué  demonio  te  se  ocurre,  condenada?  ¿No 
te  tengo  dicho  un  millón  de  veces  que  no  quiero 
que  entres  aquí  hasta  que  yo  no  salga? — Pero  la 
tía  Juana,  sin  temer,  por  aquella  vez,  la  filípica 
y el  mal  humor  de  su  amo,  contestóle: 

— ¡Cállese  usted,  hombre  de  Dios! — , y guiñó 
sus  ojillos,  al  mismo  tiempo  que  en  su  rugoso 
rostro  dibujóse  una  sonrisa. 

— ¡Esto  es  lo  que  faltaba!  Que  me  mandases 
callar  en  mi  casa — ; y extendiendo  el  señorito 
un  brazo,  señalábale  la  salida,  gritando:  — Lár- 
gate, lárgate  con  viento  fresco  si  no  quieres  que 
te  plante  de  patitas  en  la  calle — ; pero  Juana,  sin 
hacerle  caso,  sonrióse  otra  vez,  y volviendo  su 
desgreñada  y canosa  cabeza,  dijo  entre  dientes: 
— ¡Y  qué  prontito  te  voy  á apagar  la  corajina! 
Dibujó  su  rostro  una  mueca  admirativa,  movió 
sus  dos  manos,  colocadas  á la  altura  de  su  cabe- 
za, de  arriba  á abajo,  abrió  lo  que  pudo  abrirlos 
sus  ojillos,  y con  la  boca  como  la  tiene  un  pez 
fuera  de  su  elemento,  dijo: 

— Deme  usted  las  gracias,  señorito,  que  si  no 
es  por  mí... 

— ¿Por  qué  te  tengo  que  dar  las  gracias,  es- 
túpida? 

— No  sea  usted  tan  súpito,  hombre  de  Dios. 
Se  sube  usted  á la  parra  en  seguía.  A...  eso  voy, 
á decirle  por  qué  me  tiene  que  dar  las  gracias  y 
algo  más — ; y acercándose  á su  amo  cuanto 
pudo,  le  dijo,  dándole  golpecitos  en  la  pechera 
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de  su  floja  camisa,  con  las  extremidades  esféricas 
de  sus  dedos;  — Lo  de  Rosa,  es  cosa  hecha,  don 
Francisco. 

Un  fuerte  abrazo  fué  la  contestación  del  amo 
á la  criada,  que,  forcejeando  para  escapar  de  las 
garras  que  la  aprisionaban,  exclamó;  — ¡Pues  no 
faltaba  más!  ¿No  tiene  que  ver  esto  de  que  una 
mujer  no  pueda  estar  segura  al  lado  de  este  hom- 
bre y del  juez? 

— No  digo  abrazarte,  Juana;  á besos  te  come- 
ría por  el  servicio  que  me  prestaste. 

— ¡Jesús,  y qué  vergüenza!—:  contestó  la  vieja 
criada,  alejándose  un  paso  de  su  amo,  cerrando 
sus  ojos  y dando  á sus  palabras  un  púdico  tono: 
— Sepa  usted,  señorito,  qu z entoavía  no  se  atre- 
vió ningún  hombre,  no  digo  á besarme,  ni  á to- 
car un  pelo  de  mi  ropa,  y eso...  que  me  persi- 
guieron como  lobos  á oveja.  De  mí,  en  buena 
hora  lo  miente,  no  ha  conseguío  naide...  ni 
ésto — : y la  tía  Juana  señalaba  con  la  enorme 
uña  de  uno  de  sus  voluminosos  índices  la  tam- 
bién enorme  uña  del  pulgar  correspondiente  á la 
mano  que  señalaba. 

Contóle  la  entrevista  que  acababa  de  tener  con 
Rosa  en  su  misma  casa,  aumentando  en  su  rela- 
to todo  lo  que  pudo  echar  en  el  saco  de  sus  me- 
recimientos, para  que  el  señorito  depositara  en 
su  bolsillo  la  recompensa  aumentada.  Impúsole 
de  la  marcha  á la  “Pedriza,,  del  tío  José,  que,  al 
pasar  por  la  plaza,  el  viejo  y serrano  comercian- 


152 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


te  le  dio  la  noticia;  y no  se  la  dió  Rosa,  porque 
con  lo  que  tuvo  que  sacarle  y meterle,  ni  tiempo 
tuvo  para  preguntarle  por  la  familia.  Con  alegría 
de  chiquillo  en  tiempo  de  feria,  recibió  D.  Fran- 
cisco la  noticia  de  la  riña  entre  Rosa  y Juanillo; 
pero,  á decir  verdad,  no  agradóle  que  éste  estu- 
viera en  el  pueblo,  que  esto  también  se  lo  dijo  á 
Juana  el  viejo  y serrano  comerciante.  Que  le  dis- 
gustó la  noticia,  bien  á las  claras  decíanlo  sus 
azules  ojos  y larga  cara,  aquéllos,  en  el  frunci- 
miento, y en  el  desaparecer  de  ésta,  la  sonrisa. 

Poco  duróle  el  enfado,  porque  su  criada  entró 
de  lleno  en  el  plan  por  ella  fraguado  para  llevar 
á feliz  término  la  infamia  pretendida  por  él.  A 
medida  que  avanzaba  la  criada  en  su  narración, 
más  y mayores  eran  las  pruebas  de  agrado  y 
aprobación  en  su  amo.  En  el  subir  y bajar  su 
cabeza;  en  su  rostro,  pletórico  de  satisfacción; 
en  sus  ojos,  por  cuyas  retinas  parecían  asomarse, 
cual  enceladas  bestias,  dos  fantasmas  preñadas 
de  lubridedes  brutales;  fantasmas,  que  jamás  se 
hartan  de  palpitaciones  espasmódicas  y doloro- 
sas  de  sacrificada  carne  virgen;  en  la  nérviosidad 
azogueica  de  sus  brazos,  que  agitaba  vertiginosa- 
mente, frotándose  las  palmas  de  sus  manos;  en 
todo  revelaba  aquel  hombre  sus  ansias  satisfe- 
chas, sus  anhelos  colmados. 

No  tuvo  D.  Francisco  un  momento  para  re- 
cordar que  la  vida  de  Rosa,  cuando  en  mal  hora 
puso  sus  deseos  en  ella,  deslizábase  tranquila, 
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cual  los  ríos  por  sus  serenos  cauces,  y entre 
orillas  cuajadas  de  las  rosas  que  en  ellas  crió 
Dios  para  hacerlos  más  lindos.  No  comprendió 
el  cambio  radical  que  en  el  corazón  de  Rosa 
efectuóse,  ni  las  causas  que  lo  motivó;  el  suyo 
estaba  exento  de  amores  que  la  vida  santifican, 
y achacólo  al  asalto  que  Rosa  pretendería  dar  á 
su  bolsa  en  pago  de  su  perdido  honor.  Tenía  un 
alma  insensible  á la  bondad,  y en  su  vida,  impe- 
raba como  dueño  absoluto  de  sus  actos  el  egoís- 
mo. A las  bondades  de  los  viejos  Serapio  y José, 
llamábales  hipócritas  garrulerías;  al  intachable 
párroco,  ignorante  dómine,  porque  en  los  ratos 
de  vagar,  daba  lecciones  de  lectura  y escritura  á 
los  pobres  niños;  al  valor  decíale  cobardía,  á la 
virtud,  vicio.  Sobre  su  falta  de  delicadeza  se 
embotan  los  dardos  acerados,  que  de  vez  en 
cuando  le  asestan  sus  jefes  políticos,  porque  no 
pueden  darle  con  las  puntas  de  sus  pies,  por 
necesitarlo  para  sus  encumbramientos.  Su  alma 
es  una  cerrada  tumba,  donde  eternamente  duer- 
me la  palabra  Humanidad.  La  simpática  cualidad 
de  la  franca  alegría,  ese  inapreciable  don  que 
nos  hace  amar  la  vida,  para  él  es  desconocido, 
porque  solamente  de  vez  en  cuando  asómase  á 
su  rostro  la  burda  carátula  de  la  risa,  que  del 
corazón  no  nace.  Ni  un  sólo  vecino  de  Villa- 
muerta  escuchó  de  sus  labios  una  palabra  de 
consuelo  que  mitigara  el  ajeno  dolor,  y en  su 
alma  revolvíanse  en  inmunda  comunidad  los 
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asquerosos  gusanos  de  lubrideces  distintas  que 
á su  cuerpo  comunicaban  el  calenturiento  fue- 
go que  sus  víctimas  aplacarían.  Sólo  una  mujer 
como  Juana,  exenta  de  nobleza  y de  todo  lo 
que  pueda  realzar  á una  persona,  pudiera  pres- 
tar sus  servicios  al  principal  vecino  del  pueblo 
dormido. 

Si  bien  nuestro  personaje  adolecía  de  tamaños 
defectos,  atenuábalos  la  falta  de  una  madre  que 
quedóle  huérfano  en  temprana  edad,  y que,  de 
haber  vivido,  hubiera  guiado  su  espíritu,  que 
cultivó  mano  mercenaria  de  palurdo  tutor,  más 
atento  al  producto  de  su  tutela  que  de  guiar  al 
huérfano,  que  creció  en  mitad  del  arroyo  entre- 
gado á sus  naturales  instintos. 

Ese  sacrificio  de  nuestros  deseos  que  nuestras 
buenas  madres  nos  enseñaron,  presentándonos 
ejemplos  vivientes  de  pobres  criaturas  que  jamás 
vieron  los  suyos  cumplidos,  nunca  lo  conoció 
D.  Francisco,  en  esa  edad  única,  en  la  que  los 
nobles  sentimientos  se  incrustan  en  los  tiernos 
corazones  con  caracteres  indelebles,  y ya  hom- 
bre, no  pudo  catar  las  dulces  mieles  de  la  grati- 
tud, el  íntimo  embriagador  placer  de  perdonar  á 
sus  enemigos  y tantas  otras  cualidades  que  las 
almas  delicadas  encierran,  que  sin  ellas  sería  la 
vida  océano  en  constante  tempestad  y sin  orillas; 
cloaca  inmunda,  donde  devorándose  los  hom- 
bres agitanase  la  gusanera  humana;  noche  sin 
límites  de  luz,  úlcera  incurable  de  eterno  dolor, 
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cárcel  de  mónstruos  d manicomio  de  epilépticos 
alienados. 

De  los  labios  de  su  madre  hubiera  aprendido, 
si  la  muerte  no  se  la  hubiera  arrebatado,  la  dulce 
tarea  de  limpiar  las  lágrimas  de  los  que  lloran,  y 
ya  hombre,  el  pueblo  de  Villamuerta  lo  bende- 
ciría; hubiérale  enseñado  que  la  superioridad 
que  de  la  inteligencia  emana,  debe  parecerse  al 
perfume  que  la  violeta  exhala  desde  el  rincón 
más  oculto  del  jardín,  y trocárase  su  soberbia 
imposición  en  yugo  suave,  al  que  se  unciría  el 
pueblo  agradecido.  Si  su  madre  hubiera  vivido 
y descubierto  en  los  ojos  de  su  hijo  púber  la 
llama  de  un  deseo,  hubiera  llorado,  sí,  pero 
suavemente,  mansamente,  por  ser  esas  lágrimas 
la  única  señal  reveladora  de  la  separación  de 
dos  corazones  amalgamados  que  una  misma  san- 
gre fundía  en  amores  maternales;  pero  quizá  le 
hubiera  dicho  á su  hijo:  — Mira,  Francisco,  hijo 
mío;  el  amor  embellece  la  vida,  pero  es  cuando 
es  puro,  es  noble,  es  santo.  Las  mujeres  no  son 
bestias  que  Dios  crió  para  satisfacer  nuestros 
placeres;  son  compañeras  débiles  que  puso  á 
vuestro  lado  para  que  las  protejáis,  sin  echarles 
nunca  en  cara  vuestras  protecciones,  y ellas  os 
pagarán  con  el  agua  cristalina  del  inagotable 
manantial  de  ternura  que  mana  de  sus  almas 
buenas,  y que  os  apagará  esa  agua  la  sed  que 
os  produzca  la  fatigosa  y larga  caminata  por  el 
desierto  de  la  vida.  Para  que  el  amor,  hijo  mío, 
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sea  fecundo,  es  condición  precisa  que  el  corazón 
lata  á sus  impulsos  antes  que  el  encelado  cuerpo; 
y si  aquél  no  da  señales  de  vida,  y éste  ruge 
por  la  hembra,  no  puede  apelar  á su  dignidad 
de  hombre  cuando  sienta  el  primer  dolor  que 
ese  amor  le  produzca  quien  la  perdió  renuncián- 
dola por  sus  lubrideces. 

¡Indudablemente!  Si  el  señorito  Francisco  hu- 
biera conocido  á su  madre,  no  amargaría  la  vida 
tranquila  de  un  hogar  en  calma,  secando  con  su 
lascivia  la  única  flor  mimada  que  en  el  huerto  de 
sus  amores  Juanillo  regaba  con  el  afán  que  en 
ello  ponía  su  alma  tosca  y buena;  no  arrebataría, 
por  satisfacer  su  soberbia,  el  pan  á cuatro  desgra- 
ciados en  los  conciertos  consumeros;  no  permi- 
tiría que  la  injusticia  y desbarajuste  campeasen 
por  su  cuenta  en  Villamuerta,  y poquito  á poco, 
el  pueblo  dormido  iría  despertando  del  sueño 
que  muerte  parecía,  y al  distinguir  sus  habitantes 
que  la  luz  de  la  justicia  alumbraba  sus  hogares, 
que  el  calor  de  la  caridad  calentaba  sus  cuerpos, 
que  el  aroma  de  la  honradez  embalsamaba  su 
ambiente  y el  amor  al  trabajo  colmaba  sus  atro- 
jes y graneros,  las  alabanzas  de  todos  acompa- 
pañaríanle  hasta  su  tumba,  las  lágrimas  de  los 
desgraciados  caerían  sobre  su  alma  convertidas 
en  ricas  perlas,  que  allí  depositaría  el  agradeci- 
miento, y su  vivir. . . Sería  su  vida,  la  única  feliz 
y verdadera  vida,  á la  que  los  hombres  debemos 
aspirar  mientras  podamos  alzar  nuestras  miradas 
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á la  inmensa  y azulada  bóveda  bajo  la  cual  nos 
arrastramos. 

Satisfechísima  salió  la  tía  Juana  del  aposento 
donde  comunicara  á su  amo  la  fausta  noticia,  por 
la  generosidad  con  que  el  señorito  ofrecióle  pa- 
gar su  servicio.  Estaba  segura  que  no  la  reñiría 
en  esta  ocasión,  aunque  tardase  en  servirle  el 
chocolate  que  todas  las  mañanas  tomaba  don 
Francisco  para  desayunarse,  y salió  á la  calle, 
dirigiéndose  á la  casa  donde  habitaba  su  amiga 
Rosalía  con  sus  dos  hijas  y su  esposo. 

Era  Rosalía  de  un  carácter  bondadoso  y un 
cuerpo  donde  campeaba  la  atrayente  gracia.  Te- 
nía cuarenta  años,  bien  traídos;  no  era  alta  ni 
baja,  gruesa  ni  delgada,  rubia  ni  morena;  tenía 
en  su  rostro  algo  que  lo  hacía  agradable;  si  á él 
asomábase  el  llanto,  era  para  transformarse  en 
tranquila  sonrisa  de  conformidad,  y cuando  reía, 
era  su  risa  la  explosión  de  un  alma  tranquila,  sa- 
turada de  las  dichas  que  producen  una  vida  se- 
rena, ni  envidiada  ni  envidiosa. 

La  mayor  de  sus  hijas  llamábase  Lola,  y la 
menor  Filomena.  Ninguna  parecíase  á su  madre, 
ni  moral  ni  materialmente,  y lo  mismo  que  á su 
madre  se  parecían,  parecíanse  ellas  entre  sí.  Lola 
era  guapa,  alta  y rubia;  Filomena,  graciosa,  sin 
ser  guapa;  bajita,  sin  dejar  de  ser  alta,  porque 
sus  acompañadas  carnes  dábanla  apariencias  de 
altura.  Esta  era  formal  y silenciosa;  aquélla,  re- 
voltosa y parlanchína.  Filomena,  siempre  meti- 
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dita  en  su  casa  y enemiga  de  amoríos  y jaranas; 
Lola,  amiga  del  callejeo  y de  noviazgos. 

— ¡Rosalía! — llamábala  á gritos,  desde  la  puer- 
ta, la  tía  Juana. — ¿Estás  mu  ocupa  ahora? 

— Hija  — contestó  Rosalía,  que  se  presentó 
en  el  zaguán,  contoneando  su  airoso  cuerpo  rít- 
micamente al  compás  de  sus  pasos,  y en  su  cara 
estereotipada  la  eterna  sonrisa — ; estoy  haciendo 
de  sábado  y echando  una  cinta  á la  cocina  (1). 
Pasa  pa  dentro,  mujer. 

— No,  no  quiero  pasar,  Rosalía,  que  tengo 
mucho  que  jacer.  Entoavía  no  le  he  dao  de  al- 
morzar á mi  señorito.  ¿Y  tus  hijas  y tu  marido? 

— Mis  hijas,  por  ahí  adentro  andan;  mi  hom- 
bre, al  campo  se  fué  como  toítos  los  días  — : y 
haciendo  una  graciosa  mueca  admirativa:  — 
¡Como  que  hombre  más  bueno  que  mi  hombre 
no  lo  paren  madres!— dijo. 

— Pos  yo  venía  á decirte  que... 

— ¿Tienes  la  bolsa  apura  y buscas  mi  probeza, 
Juana? 

— La  bolsa  no  la  tengo  apura,  y tú  lo  sabes 
mu  bien,  Rosalía,  que  siempre  que  la  necesitas- 
tes,  á tu  disposición  la  puse. 

— Ya  lo  sé,  tía  Juana — : y cruzando  sus  brazos 


(1)  Hacer  de  sábado  es  aprovechar  ese  día  para  la  lim- 
pieza completa  de  las  casas.  Echar  una  cinta,  dibujar  una 
línea  con  cal  en  los  ángulos  que  forman  las  paredes  con  el 
suelo. 
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desnudos  alrededor  de  la  cintura,  la  dijo  Rosa- 
lía:— Fué  una  broma  na  más. 

— Escucha,  Rosalía;  man  dicho  que  esta  No- 
chebuena vas  á echar  buñuelos  y á jacer  un  na- 
cimiento. 

— Esa  rabo  de  lagartija  de  Lola,  que  me  trae 
turulata  con  esos  latines.  ¡Parece  mentira  que  sea 
hermana  de  Filomena  y que  la  lleve  un  año  so- 
lamente! Ya  ves,  pa  San  Ánionio,  jace  mi  Filo- 
mena los  veinte.  Es  verdad,  tía  Juana.  Este  año 
le  daré  gusto  á Lola  y tendremos  buñuelos.  Yo, 
maldita  la  gana  que  tengo  de...  ¿por  qué  no  se 
va  á decir?,  gastar  lo  que  no  se  puede.  ¡Hija  mía, 
pero  me  tiene  una  pitera!  Ande  usted,  ma- 
dre, que  ahora  estamos  en  la  propia  edad; 
que  quién  sabe  el  que  vivirá  pa  otro  año;  que 
si  el  tocaor  la  dicho  que  vendrá  á tocar  de 
balde,  porque  es  amigo  de  su  novio,  y...  que 
ellas  jacen  á la  sagra  familia  de  palos  de  adel- 
fas, vestios  con  trapos  desechaos.  En  fin,  tía  Jua- 
na, ¿pa  qué  mentir?,  que  á mí  me  tira  también 
una  nochecita  de  jolgorio.  Un  día  de  vida  es 
vida,  y un  ratito  para  morir  no  nos  faltará. 

— Es  verdad,  Rosalía.  Pero,  ¿y  tus  hijas,  que 
nos  las  veo? 

— En  el  corral  están,  debajo  de  la  parra,  po- 
niéndoles á dos  cántaros  rotos  los  pellejos  pa  las 
zambombas. 

—¡Madre,  madre!  Miaste  qué  bien  suena  — : 
y Lola  hacía  rebuznar,  con  toda  la  fuerza  que 
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podía  una  de  sus  manos  mojada,  al  antipático 
cuan  poético  instrumento  musical,  sin  dejar  el 
concierto  hasta  que  llegó  á la  puerta  de  la  calle, 
donde  su  madre  departía  con  la  tía  Juana. 

— Buenos  días,  pimpollito — : saludó  Lola  á la 
tía  Juana,  burlándose  de  su  fealdad. 

— Si  no  lo  soy,  lo  fui  en  mis  buenos  tiempos. 
Vamos  á lo  que  vamos — dijo  Juana  dejando  de 
mirar  á Lola  y dirigiéndose  á su  madre.  — ¿A 
quién  pensáis  convidar? 

— A usted  la  primera,  tía  Juana;  pero  es  si  no 
le  gustan  los  buñuelos — : contestó  Lola. 

— ¡Cállate,  piel  del  diablo,  cállate!  — ordenó 
Rosalía  á su  traviesa  hija. 

Pero  ésta,  sin  hacerla  caso,  dijo: 

— Bueno,  venga  usted  á la  bañóla;  pero  trái- 
gase azúcar  para  echársela  á los  buñuelos  que  la 
correspondan.  Traigala,  aunque  sea  en  el  bolsi- 
llo del  delantal,  que  las  moscas  no  se  la  come- 
rán, tía  Juana. 

— Yo,  hija  mía,  no  podré  venir;  pero  si  es 
verdad  eso  de  que  un  convidao  convida  á cien- 
to, vendrá  por  mí  la  hija  del  señó  Miguel  Angel. 

— ¿Quién...  Rosa? — exclamó  Lola. 

— ¿Por  qué  no  ha  de  venir,  siendo,  como  es, 
amiga  vuestra  desde  niña?  — contestó  Rosalía  á 
su  hija.  — Sí  señora,  tía  Juana;  dígale  usted  á 
Rosa  que  sí,  que  puede  venir;  dígale  usted  que 
á oscureció  yo  iré  á su  casa  por  ella — : y miran- 
do á su  hija,  díjola:  — ¡No  faltaba  más  que  la 
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jicierais  ese  feo  á la  probe  muchacha,  tan  sin  ton 
ni  son! 

Lola  se  fué  á comunicar  la  noticia  á su  herma- 
na Filomena. 

— ¿A  que  no  sabes,  Filomena,  quién  viene  á 
cenar  con  nosotras  esta  Nochebuena? 

La  preguntada,  sin  mirar  á Lola  y sin  dejar 
de  tomar  medida  á la  boca  de  un  cántaro  para 
adaptar  á ella  un  pellejo,  contestó: 

— No  sé  quién  será. 

— Rosa,  hija;  Rosa,  la  del  señó  Miguel  Angel. 
La  señorita.  Esa...  fachendosa,  que  porque  tiene 
buen  color  de  cara,  se  cree  una  barbaridad  de 
guapa.  Si  pudiera  lavarle  la  cara  á mi  gusto,  ya 
verías  lo  que  asomaba  bajo  el  colorete.  No  le 
dará  vergüenza  á esa  pingallona-piojosa  jacerle 
cara  al  señorito,  que  si  algo  le  ha  dicho,  habrá 
sido  porque  ni  se  fijó  el  hombre  en  el  colorete, 
ni  en  el  algodón  de  la  pechera.  Se  le  empleará 
mu  bien  que  le  dé  una  pata  y la  ponga  de  pati- 
tas en  el  regajo,  y...  de  propina,  una  perrita 
gorda  pa  polvos  de  arroz. — Y al  ver  Lola  que  su 
hermana  seguía  en  su  ocupación,  sin  contestar- 
la:—¿Que  te  parece  á ti  de  esto,  Filomena? 

— Que  me  parece  bien  — contestó  Filomena. 

— jQue  me  parece  bien!  ¡Que  me  parece  bien! 
—repitió  Lola  burlándose  de  su  hermana;  pero 
variando  de  tono:  — A vosotras,  las  santitas,  os 
parece  bien  el  tratar  como  á princesas  á la  primer 
pingaja  y perdía  que  en  cara  os  echáis,  y,  en 
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cambio,  á la  que  sea  más  honrá  que  la  mesma 
honraez,  sólo  porque  tenga  un  carácter  abierto, 
le  jacéis  más  cruces  que  al  mismito  demonio. 

— Estás  equivoca,  Lola — contestó  Filomena. — 
No  es  lo  que  tú  dices;  es  que  las  amigas  buenas, 
cuando  lo  son,  no  necesitan  á naide  para  serlo; 
y,  en  cambio,  las  que  son  malas,  necesitan  la 
cariá  de  las  buenas  almas  que  las  quieran  por  su 
desgracia  y las  jablen  bien  pa  ver  si  pueden  aca- 
rrearlas al  buen  camino;  y te  advierto,  Lola,  que 
esta  cariá  es  más  grande  que  la  de  dar  un  peazo 
de  pan  á un  jambriento. 

— Pues,  hija,  cuando  yo  tenga  jambre,  dame 
pan,  y no  consejos. 

— Te  daré  lo  que  quieras,  Lola;  pero...,  tienes 
que  asentar  esa  cabecita  de  chorlito. 

— ¿De  manera — dijo  Lola  poniendo  sus  brazos 
en  jarras — que  estás  conforme  en  sentarte  á la 
mesa  con  la  quería  del  señorito  Francisco? 

— Lola,  ¡por  Dios!,  ¿quién  te  dijo  tal  dis- 
parate? 

— Mira  con  lo  que  sale  ésta  ahora.  Una  cosa 
que  la  sabe  toíio  el  pueblo...,  menos  tú.  ¡Ya  lo 
creo!  Estás  siempre  enzurruná  aquí  en  casa  he- 
cha una  señorita.  Si  jace  falta  agua...:  Lola,  ves 
á la  fuente  por  un  camino  de  agua;  si  un  carrete 
de  hilo:  Lola,  ves  á la  tienda,  ves  al  estanco  á 
por  el  tabaco  de  padre,  ves  á la  plaza  á por  una 
perra  de  lechugas.  Tú,  en  casita,  como  una  se- 
ñorona  repotnpollúa,  cose  que  te  coserás,  y... 
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ahí  te  las  den  toas.  ¿Cómo  quieres  saber,  sin  sa- 
lir de  casa,  lo  que  pasa  por  el  mundo,  Filomena? 

— Yo  no  trabajo  toíto  lo  que  debía  trabajar, 
hermana— contestó  Filomena — ; pero  tampoco 
descanso  en  toíto  el  día.  De  Rosa,  no  creo  lo  que 
por  el  pueblo  se  dice,  porque  no  debo  creerlo 
j asta  que  mis  ojos  no  lo  vean.  Si,  por  desgracia, 
fuera  verdad,  no  por  eso  sus  amiguitas  de  toa  la 
vida  tenemos  derecho  á despreciarla;  al  contra- 
rio, tenemos  la  obligación  de  compadecernos  de 
su  desgracia.  Mira,  que  naide  estamos  libres  de 
eso,  y naide  puede  decir  de  este  agua  no  beberé. 

— Eso  es — dijo  Lola  interrumpiendo  á su  her- 
mana— ; y que  la  gente  diga,  cuando  os  vean 
juntas:  "Dime  con  quién  andas,  y te  diré  quién 
eres.» 

— Si  por  tener  caridá  la  gente  me  toma  por 
una  perdía,  mejor  que  mejor;  aticuenta  que  por 
jacer  el  bien  mataron  los  judíos  al  Señor. 

— Bueno,  bueno,  bueno;  déjame  de  sermones, 
que  no  estamos  en  cuaresma,  y lugar  tendré  de 
oirlos  cuando  case  á tus  sobrinos. 

El  diálogo  entre  las  dos  hermanas  fué  inte- 
rrumpido por  Rosalía,  que  entró  en  el  corral  con 
un  lío  de  bayetas  inservibles  en  las  manos,  y de- 
jándolo caer  en  la  falda  de  su  hija  Filomena, 
dijo: 

— Ahí  tenéis  la  bayeta  pa  jacer  la  Virgen  y 
San  José,  que  yo  voy  á seguir  jaciendo  de  sá- 
bado. 
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A los  pocos  momentos,  el  domicilio  de  la  seña 
Rosalía  parecíase  á una  jaula  grandísima  donde 
tres  ruiseñores  cantasen  á porfía. 


XI 


¡Día  veinticuatro  de  Diciembre!  ¡Nochebuena! 
Qué  grabada  llevamos  esta  fecha  en  lo  más  de- 
licado de  nuestro  ser,  que  jamás  se  borrará  de 
nuestra  memoria.  Qué  embriagador  sentimenta- 
lismo hace  vibrar  nuestras  almas  cuando  evoca- 
mos los  encantados  días  de  nuestras  vidas  ino- 
centes é infantiles,  exentos  de  luchas  y dolores, 
que  á los  hombres  hacen  sucumbir.  Acordémo- 
nos, sí,  de  las  horas  pretéritas  de  nuestra  infan- 
cia, que  quizá  ese  recuerdo  enjugará  algunas  lá- 
grimas á los  ojos  cansados  de  llorar. 

¡Con  cuánto  afán  deseábamos  entonces  ver 
caer  las  hojas  que  nuestros  padres  arrancaban  al 
almanaque  del  despacho!  ¡Cómo  espoleábamos, 
impotentes,  al  tiempo,  que  se  vengaba  de  nues- 
tros deseos  haciéndonos  ver  que,  en  justo  castigo 
por  nuestras  impaciencias,  retardaba  la  muerte 
de  sus  horas! 

La  madre  cariñosa  con  sus  hijos,  boquiabier- 
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tos,  rodean  al  cajón  que  el  carpintero  desemba- 
la, y que  está  lleno  de  pastores,  camellos,  reyes 
magos  y otras  esculturas  pequeñitas  que  papá 
encargó  á Madrid  para  el  nacimiento. 

, Aparece  una  figurita,  que  cuidadosamente  el 
carpintero  desenvuelve  de  los  papeles  sedosos 
que  la  cubren,  é iniciase  gran  algarabía  entre  los 
gorrioncillos  pequeños.  El  mayorcito  de  los  her- 
manos, á cada  pastor  que  sale  del  cajón,  encuén- 
trale parecido  con  otro  de  carne  y hueso  de  los 
que  guardan  las  ovejas  de  papá.  Ahora  es  una 
muía  torda  la  que  se  presenta  á la  vista  de  los 
niños,  y gritan  todos:  — ¡Como  la  Pericona  del 
coche,  mamá!  ¡Cómo  la  Pericona! — Después  es 
una  casa  de  cartón,  rodeada  de  árboles,  que  sus 
troncos  y ramas  se  miran  en  un  río  de  cristal  de 
tranquilo,  más  que  tranquilo,  inmóvil  curso,  y 
en  una  de  sus  orillas  una  mujer  lava  sus  ropas,  y 
á su  lado,  un  pescador  la  mira  fijamente.  Vienen 
ahora  los  tres  reyes  magos,  cabalgando  sobre 
alazanes  soberbios,  cuyas  bridas  sujetan  humil- 
des servidores,  y en  sus  regias  manos  portean  las 
ofrendas  al  Dios  niño.  A tales  alturas  sube  el  piar 
de  los  pequeños  gorriones,  que  su  mamá  tiene 
que  imponer  orden  en  el  bando  alborotador,  pero 
ante  la  presencia  de  un  chozo,  ante  cuya  pequeña 
puerta  una  pastora  fabrica  el  queso  mientras  su 
esposo  ordeña  á una  cabra,  de  cuyas  ubres  salen 
dos  hilillos  de  esmerilado  cristal,  que  se  pierden 
en  el  fondo  de  un  tarro,  la  bandada  de  pajarillos 
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vuelve  á piar:— (Qué  bonito!  ¡Mira  qué  bien  sale 
la  leche!  ¡Qué  bien  se  ve!...  iQué  quietecita  se 
está  la  cabra...  ji,  ji!  — exclaman  unos  y otros, 
mientras  el  pequeñín,  chupándose  un  dedo,  dice 
con  su  media  lengua:  — E eso  e mu  ico — , y el 
ama,  al  ver  reir  al  pequeñín  que  amamanta, 
aporta  al  escándalo  infantil  la  estrepitosa  explo- 
sión de  sus  besos,  que  truecan  en  desesperado 
llanto  la  risa  encantadora  del  rorro. 

Ya  tenemos  fuera  del  cajón  á la  Virgen,  San 
José  y al  Niño,  á la  muía  y el  buey,  á todas  las 
figuritas.  La  tnamá,  acompañada  del  ama,  que 
entregó  á una  criada  curiosa  al  pequeñín,  va  co- 
locando todo  sobre  el  altar  del  rico  y antiguo 
oratorio  que  el  papá  cubrió  de  verde  musgo.  El 
río  de  cristal  se  desliza  suavemente  por  entre 
verdes  praderas,  donde  las  ovejas  pacen  al  lado 
del  pastor,  que  sentado  sobre  una  piedra  de  car- 
tón, tañe  en  su  flauta  una  balada  que,  de  niños, 
escuchamos,  y de  hombres  sentimos.  Viértese 
más  allá  del  valle,  en  cascada  de  esmerilado  cris- 
tal, sobre  un  precipicio  rocoso,  y en  la  gran 
charca  que  no  muy  lejos  de  la  cascada  forma  el 
río,  abrévanse  las  pacíficas  vacas,  mientras  este 
choto  trisca  por  la  alta  sierra,  aquellos  dos  se 
acarician,  juntando  sus  frentes,  largas  y pelirriza- 
das,  y éste,  más  conocedor  de  la  vida  moderna 
que  los  demás,  liba  el  mantecoso  néctar  de  las 
maternales  ubres. 

En  un  pequeño  establo,  que  su  puerta  es  tan 
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grande  como  su  fachada,  vemos  un  pequeño  pe- 
sebre al  .fondo,  y atada  al  pesebre,  una  muía, 
que  al  hacer  que  comía,  esparce  sobre  el  suelo 
las  verídicas  pajas  delgadas  de  su  pienso.  A un 
lado,  un  buey,  tendido,  mira  con  amodorrados 
tristones  ojos  el  grupo  que  forman  la  Virgen,  que 
sostiene  entre  sus  brazos  al  Dios  niño,  mientras 
su  esposo  San  José  recoge  la  cesta  de  huevos  y 
dos  gallinas  que  la  pobreza  ofrenda  al  recién 
nacido. 

En  las  casas  ricas  y durante  la  tarde  que  ante- 
cede á la  Nochebuena,  sus  nobles  moradores 
abren  los  almacenes  donde  guardan  la  cosecha 
de  aceite,  y la  caridad  extiende  sus  alas,  borran- 
do, ¡ay!,  por  pocas  horas,  las  huellas  que  el 
hambre  dibuja  en  los  tristes  rostros  de  los  nece- 
sitados. Es  una  larga  procesión  de  niños,  muje- 
res y ancianos  que  entran  en  esas  casas  tristes  y 
silenciosos,  saliendo  consolados  y parlanchines. 
Es  una  nube  de  incienso  la  que  forman  tantas 
bocas  musitando  agradecimientos;  nube  que  va 
á cernirse  sobre  el  portal  donde  distinguimos  los 
primeros  vagidos  del  Dios-hombre,  que  sufre  el 
primer  dolor  que  el  abandono  de  los  hombres  le 
produce. 

Siempre  las  horas  del  crepúsculo  dejan  en 
nuestros  espíritus  abiertos  una  sombra  de  melan- 
colía. Son  estos  momentos  del  agonizar  la  luz, 
los  que  nos  hacen  pensar  en  remembranzas  de 
pretéritas  exquisiteces,  con  las  que  se  fundamen- 
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taron  nuestras  más  caras  ilusiones  del  corazón, 
porque  á esa  hora  ideal  y única,  era  cuando  es- 
tampaban nuestras  madres  sobre  nuestras  frentes 
sin  mancha  la  quinta  esencia  de  sus  infinitos 
amores  santos,  y...  ¿no  te  acuerdas,  lector  com- 
placiente, cómo  los  últimos  rayos  del  ígneo  disco 
de  vida  aureolaban  el  rostro  de  tu  madre  al  darte 
un  beso  cuando  tornabas  del  paseo  y tus  jue- 
gos?... Y pasaron  los  años,  ¡qué  dolor!,  como 
pasa  la  vida,  muy  corriendo,  y ese  mismo  sol,  en 
una  tarde  que  agonizaba,  mandó  su  último  sus- 
piro dorado,  que  se  coló  por  entreabierta  venta- 
na en  la  salita,  donde  el  yerto  cuerpo  de  un  pa- 
dre, que  la  muerte  arrebatara  al  amor  de  sus 
hijos,  yacía  sobre  negro  ataúd,  alumbrado  por 
algunos  cirios  que  chisporroteaban,  produciendo 
claridades  de  crepúsculos  sobre  la  mortuoria  es- 
tancia. 

Lector,  perdóname  esta  disgresión  que,  sin 
poderlo  evitar,  salió  de  mi  alma  al  correr  de  la 
pluma.  Perdónala,  siquiera  ya  que  fué  la  causa 
de  ella  el  triste  recuerdo  de  una  desgracia  que 
siempre  lloraré. 

Dejemos  á la  familia  rica  saboreando  la  sopa 
de  almendras,  los  dulces  caros  y turrones  exqui- 
sitos, y Libando  las  acreditadas  marcas  de  vinos 
generosos.  A la  madre,  que  obliga  á sus  hijos 
que  vistan  á un  niño  pobre  delante  del  lujoso 
portal;  á las  criadas,  que  unidas  á sus  amos  por 
causa  de  la  fiesta,  cantan  villancicos  y tocan  las 
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zambombas,  mientras  los  pequeñines  señoritos 
visten  al  pequeño  y asustado  pobre.  Detengamos 
nuestros  pasos  en  aquel  pobre  hogar  que,  alum- 
brado por  un  rayito  de  la  caridad,  sus  morado- 
res también  celebran,  ¡quién  sabe  si  más  inten- 
samente!, el  gran  acontecimiento  del  mundo  ca- 
tólico. 

Es  una  casa  pobre,  muy  pobre,  de  pequeña 
cocina,  con  antigua  y ancha  chimenea  de  cam- 
pana, donde  arde  la  jara  chisporroteando.  Sen- 
tados alrededor  de  la  fogata  se  encuentran  la 
mujer  y seis  hijos  del  caritativo  jornalero  que  ya 
conocemos  por  haber  recogido  del  camino  el 
herido  cuerpo  de  Juanillo.  ¿Su  nombre?  Ni  el 
autor  lo  sabe.  ¿La  edad  de  sus  hijos?  Figuraos 
cuál  será  al  saber  que  la  hija  mayor  cuenta  doce 
años. 

El  jornalero  acaba  de  cuidar  su  borrico,  y pe- 
netra en  la  cocina  quitando  los  palotes  al  tabaco 
que  piensa  liar  en  una  hojita  de  papel  que  trae 
pegada  por  uno  de  sus  ángulos  á un  extremo  de 
su  labio  inferior.  Sentada  en  una  sillita,  en  un 
rincón  de  la  chimenea,  su  mujer  fríe  en  una  ne- 
gra sartén  de  hierro  las  torrijas  de  pan,  que  una 
vez  doradas  por  el  humeante  aceite,  las  va  colo- 
cando en  un  plato  de  loza  de  Talavera,  con  bor- 
de mellado  y superficie  cóncava,  decorada  de 
ramitos  verdes.  Su  hija,  á medida  que  la  madre 
va  colocando  en  el  plato  las  torrijas,  las  va  es- 
polvoreando con  blanca  y molida  azúcar,  mien- 
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tras  sus  hermanitos  miran  las  golosinas,  dándose 
codazos  unos  á otros,  anunciándose  la  propiedad 
de  las  más  grandes  y mejor  azucaradas  torrijas. 
Abre  el  padre  las  pequeñas  puertas  de  una  ala- 
cena empotrada  en  una  de  las  paredes  laterales 
de  la  chimenea,  saca  una  jarra  de  cocido  barro 
y un  vaso  de  morroñoso  cristal,  se  sienta  frente 
á su  mujer,  en  el  otro  rincón  de  la  chimenea, 
escancia,  hasta  rebosar  el  vaso,  del  vino  que  la 
madre  de  Juanillo  le  mandó,  agradecida,  y... 

Esta  noche  es  Nochebuena, 
y mañana  es  Navidad. 

Saca  la  bota,  María, 
que  me  voy  á emborrachar. 

Cantó  su  hija  al  compás  de  la  zambomba,  una 
vez  que  había  acabado  de  sacar  las  torrijas  del 
aceite  y dado  dos  vueltas  á la  olla  donde  los  fréi- 
joles  retorcíanse  y se  agitaban  por  la  tortura  del 
fuego  que  sus  blancas  carnes  ablandaba. 

Cual  si  la  copla  que  la  hermana  mayor  cantó 
fuese  la  señal  convenida  por  los  pequeños,  die- 
ron todos  en  cantar  á la  vez,  éste  en  tono  alto, 
aquél  en  bajo,  y todos  formando  la  más  grande 
algarabía  que  en  los  anales  de  los  sonidos  se  re- 
cuerda. 

— ¡Calláivos,  demonios!  — grítales  el  padre  al 
acabarse  de  limpiar  con  el  dorso  de  una  de  sus 
manos  el  alborotador  bebistrajo;  pero  pensando 
que  el  mandato  que  á sus  hijos  hiciera  con  él  no 
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corría,  tosió  dos  veces,  miró  á su  mujer,  y di- 
ciéndola:— Toca,  chacha,  toca— cantó: 

“En  rústico  techo 
abrigo  le  da, 
por  cuna  un  pesebre, 
por  templo  un  portal; 
quien  ve  á las  estrellas 
á sus  pies  brillar.» 

Al  acabar  la  copla  ofreció  á su  mujer  un  vaso 
de  vino,  que  ésta  despreció,  y por  no  ser  menos 
que  su  marido,  cantó  la  siguiente  copla,  al  mis- 
mo tiempo  que  se  acompañaba  con  el  antimusi- 
cal instrumento  de  barro  y pellejo: 

“Abre,  abre,  molinero, 
muéleme  primero  á mí; 
que  soy  la  Reina  del  cielo, 
y al  hijo  de  Dios  parí.» 

Al  concluir  de  cantar,  ahuecó  la  voz,  y pro- 
nunciando las  palabras  muy  ligeras,  terminó  la 
copla  con  el  siguiente  estribillo,  que  grandes 
y chicos  cantaron  en  tonos  distintos: 

“Ardía  y ardió, 
ardió  y ardía 
la  Virgen  María. 

Ardía  la  zarza, 
y no  se  quemaba 
la  Virgen  María, 
doncella  y preñada.» 
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— ¡Ea!  ¡A  comer!  — grita  la  madre,  levantán- 
dose de  la  pequeña  silla — : su  hija  coloca  sobre 
una  minúscula  mesita,  en  el  centro  de  la  cocina, 
un  vidriado  barreño,  color  café  obscuro,  sobre 
ella,  y alrededor  del  barreño  seis  cucharas  de 
lata.  Vierte  en  el  hondo  barreño  el  humeante 
condumio,  descuelga  una  cesta,  saca  de  ella  un 
pan,  y partiéndolo  en  seis  pedazos,  los  va  colo- 
cando al  lado  de  las  cucharas.  Mientras  se  enfría 
la  cena,  el  padre  bebe,  la  madre  canta  y toca,  y 
hasta  el  arisco  gato  negro  hace  las  paces  con  su 
enemigo  el  perro,  y por  aquella  noche,  ni  el 
perro  le  ladra  al  gato,  ni  el  gato  maúlla  al  perro. 

— ¡Padre!  ¡Madre!  Ya  están  fríos— dice  á voces 
un  pequeñín,  puesto  de  pie  sobre  una  silla  y en- 
arbolando en  su  mano  derecha,  á guisa  de  puñal, 
una  cuchara.  Se  sientan  todos,  después  de  ha- 
cerlo el  padre,  y dando  á sus  palabras  un  tono 
patriarcal:  — ¡Jesús! — : dice — , y empieza  la  po- 
bre pero  alegre  cena  de  Navidad,  tan  deseada 
cuan  poco  repetida. 

No  habían  metido  cuchara  en  plato,  cuando 
entró  en  la  cocina  un  amigo  de  la  familia  dando 
las  buenas  noches.  Contestaron  todos  al  saludo, 
y la  madre,  acercando  una  silla  á la  mesa,  invi- 
tóle á cenar.  No  se  hizo  de  rogar  el  buen  hom- 
bre (saben  los  pobres  que  sus  ofrecimientos  sa- 
len del  corazón,  y no  de  las  formas  sociales  que 
no  conocen,  y maldita  la  falta  que  les  hace),  y, 
sentándose,  siguió  la  cena  entre  cucharada  y tra- 
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go,  aumentada  la  alegría  de  los  mayores  por  la 
presencia  del  buen  amigo,  disminuida  la  de  los 
pequeños  por  ver  en  el  intempestivo  huésped  un 
partícipe  más  de  las  azucaradas  torrijas. 

Acabóse  la  cena.  Levantáronse  los  niños  cada 
uno  con  su  torrija  en  la  mano,  y pasando  po- 
quito á poco  sus  lenguas  por  las  torrijas  para  des- 
prender de  ellas  el  dulce  polvo,  mirábanse  unos 
á otros  cual  si  quisieran  reconocer  en  otras  caras 
el  placer  que  la  golosina  les  causaba.  La  hija 
quitó  la  mesa;  la  madre  lavaba  las  cucharas  de 
lata  y el  plato  sucio  con  caliente  lejía  fabricada 
con  ceniza;  los  dos  amigos  alimentaron  el  fuego 
del  hogar,  casi  apagado,  con  matas  de  secas  ja- 
ras, y encendieron  sus  cigarros.  Concluidos  los 
quehaceres,  la  hija  toca,  la  madre  canta  sus  más 
bonitos  villancicos,  los  pequeños  juegan  en  el 
zaguán  de  la  casa,  y entre  trago  y cigarro,  las 
campanas  de  la  parroquia  hicieron  saber  á la  fa- 
milia que  se  acercaba  la  hora  de  la  misa  del 
gallo. 

^¡Qué  encanto  no  encierran  esas  campanas  que 
en  la  mitad  de  la  fría,  larga  y callada  Nochebue- 
na hacen  vibrar  con  grata  emoción  á las  almas 
infantiles!  Dijérase  fuesen  las  campanas  encanta- 
das princesitas  que  los  llaman  para  contarles  el 
cuento  de  la  felicidad.  No  acostumbrados  sus  oji- 
tos á la  obscuridad  de  la  noche,  ni  sus  delicados 
cuerpos  al  rigor  de  las  heladas,  ¡qué  sensaciones 
tan  hondas  experimentan  cuando,  agarraditos  á 
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sus  padres,  miran  con  espantados  ojos  aquel  bul- 
to que  se  desliza  por  la  calle  silenciosa  cual  ho- 
rrendo fantasma,  y aquellos  encapotados  que, 
como  ellos,  á la  iglesia  se  dirigen!  ¡Cuántas  no- 
ches, después  que  pasa  la  fiesta,  no  conciliarán 
el  sueño  acordándose  del  ruido  de  las  zambom- 
bas y panderetas  y de  la  cena  con  torrijas  azuca- 
radas, que  no  volverán  á probar  hasta  otro  año! 
¿Y  por  qué  no  pasará  el  año  como  pasa  una  hora, 
para  que  venga  pronto  otra  Nochebuena?:  se  pre- 
guntarán los  pobrecitos,  sin  comprender  que  el 
deseo  que  por  otra  navidad  sienten  es  la  repulsa 
de  sus  almilas  blancas  hacia  los  días  sin  pan  y 
las  noches  sin  abrigo.  ¡Qué  pena!,  que  hasta  en 
las  almas  inocentes  agoste  el  dolor  y el  desenga- 
ño sus  ilusiones. 

Otra  navidad  vendrá  para  ellos,  sí;  pero...  sin 
risas  ni  cantos,  sin  dulzuras,  porque  será  la  navi- 
dad del  dolor,  que  nacerá  en  los  establos  de  sus 
corazones  destrozados  por  la  maldad.  Bien  dice 
el  dulce  poeta  portugués  López  Vieira: 

“Mas  que  pena,  meu  Deus  que  as  crianfas 
nao  fiquen  toda  á vida  assim, 
enchendo  á térra  de  risos  e es’pranfas, 
florindo  á nossa  vida  até  ao  fin. 

, ¡Oh!  pensar  que  ellas  hao  de  crescer 
tudo  nellas  mudar  cuanto  se  va. 
e que  hao  de,  como  nos,  saber,  sofrer, 

— a ser  homes — ser  maus  que  ó mesmo  é... 
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El  cielo  de  Villamuerta  estaba  limpio  de  nu- 
bes. Lentamente  desaparece  el  sol  tras  las  man- 
chas obscuras  de  los  lejanos  olivares.  Las  invisi- 
bles y punzadoras  lanzas  de  la  helada  caen  anti- 
cipándose á la  puesta  del  sol,  y el  frío  es  intenso. 
Los  mozos  de  labranza  llegaron  al  pueblo  antes 
de  la  hora  acostumbrada.  En  la  herrería,  el  yun- 
que no  da  señales  de  vida,  y en  la  fuente,  la  se- 
guida canción  del  agua  que  del  caño  cae  en  el 
estanque,  parece  quejarse  de  abandono  y sole- 
dad. Las  calles  están  solitarias;  el  viento  en  cal- 
ma de  muerte,  y la  helada  sigue  tejiendo  en  el 
obscuro  espacio  la  blanda  mortaja  con  que  cu- 
brir al  pueblo  dormido.  Muerto  dijéramos  que 
estaba,  si  el  toque  de  oración  no  rompiera  el  se- 
pulcral silencio  con  metálicos  repiques  de  nueva 
vida. 

— No  te  apures  por  eso,  Ana  María,  que  si 
salimos  de  la  misa  tarde,  tu  hija  se  quedará  esta 
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noche  con  las  mías.  Atemenia  que  tengo  de  más 
un  catre  de  tijera  — : decíale  Rosalía  á la  mujer 
de  Miguel  Angel,  mientras  Rosa,  intranquila  por 
el  temor  á lo  desconocido  y la  horrible  lucha  que 
en  su  alma  sostenían  distintos  sentimientos  y de- 
seos, acababa  su  tocado,  en  el  que  puso  más 
cuidado  que  siempre. 

— ¿Rosa,  hija,  no  acabas? — preguntó  Ana  Ma- 
ría desde  la  puerta  del  cuarto  de  su  hija. 

— Sí,  madre.  Ya  estoy  dispuesta  — contestó 
Rosa  saliendo  de  su  habitación. 

Despidióse  de  su  madre  abrazándola  y besán- 
dola, con  abrazos  tan  fuertes  y besos  tan  segui- 
dos, cual  si  fuesen  los  últimos  que  en  su  vida  le 
diera.  Por  los  unidos  rostros  de  madre  é hija  co- 
rrieron las  lágrimas  de  ésta. 

— ¿Pero  qué  es  esto,  hija  mía?  — preguntó  la 
madre,  extrañada  de  aquellas  lágrimas. — ¿Te  vas 
á morir  esta  noche? 

— No,  madre;  es  que  yo  no  quisiera  separar- 
me de  usted  esta  Nochebuena. 

— Hija,  eso  es  imposible.  Ya  ves;  la  tía  Rosa- 
lía, ¿qué  dirá?  Tus  amiguitas  te  esperan  pa  cenar 
contigo.  Anda,  hija,  y no  seas  tonta.  Tus  herma- 
nitos  y yo  nos  acostaremos  después  de  cenar.  No 
me  gusta  jacer  de  la  Nochebuena  noche  mala. 

— ¿Vamos,  Rosa? — dábala  prisa  Rosalía  desde 
la  puerta  de  la  calle.  Rosa  dió  el  último  beso  á 
su  madre  y contestó:  — Vamos,  Rosalía — : y las 
dos  salieron  dirigiéndose  al  extremo  superior  del 
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pueblo,  donde  Rosalía  tenía  su  casa,  no  muy 
lejos  de  la  del  señorito  Francisco. 

No  habrían  llegado  aún  las  dos  mujeres  al 
llano  del  Pozo,  cuando  se  presentó  Juanillo  en 
la  casa  de  Ana  María. 

— Buenas  noches. 

— Adiós,  Juanillo. 

— ¿Dónde  está  Rosa? 

— Ahora  mismecito  no  ha  Jecho  más  que  salir 
con  la  seña  Rosalía,  que  la  convidó  á la  bañóla 
que  tiene  en  su  casa.  Siéntate,  hombre,  siéntate. 

Sentáronse  los  dos  en  la  cocina,  y mirando 
Ana  María  á Juanillo,  preguntóle: 

— ¿Y  cómo  fué  eso,  hombre?  ¿Cómo  te  je- 
riste? 

— No  sé,  seña  Ana  María;  no  sé  cómo  fué.  Me 
dió  un  mareo...,  tropecé...,  me  caí... 

— ¿Bebistes,  hijo? 

— Veneno  me  dieron  á beber  aquella  noche — : 
contestó  Juanillo,  queriendo  referirse  á la  despe- 
dida que  Rosa  le  hizo. 

— ¡Ya  lo  decía  yo!...  Pues,  hijo;  otra  vez, 
cuando  te  den  vino,  con  decirle  al  que' te  lo  dé 
que  tu  estómago  no  se  jizo  pa  eso,  están  toitos 
los  compromisos  terminaos.  ¿Cómo  están  los  vie- 
jos, hijo? 

— Están  bien — contestó  secamente  Juanillo. 

— Dime,  Juanillo:  ¿paece  que  estás  de  pueblo 
en  una  noche  en  la  que  el  ganao  no  está  seguro 
ni  dentro  de  casa? 
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— Ma  despachao  el  ama. 

— ¡Jesús...!  ¿Y  por  qué? 

— ...  ¿De  manera  que  Rosa  está  en  cá  Rosalía? 
Voy  palla — : dijo  el  pastor  levantándose  y ha- 
ciéndose el  desentendido  á la  pregunta  que  Ana 
María  le  hiciera. 

En  el  camino  entretúvolo  un  amigo  que  le  pre- 
guntó si  quería  vender  sus  cabras.  Más  allá,  en 
la  puerta  del  casino,  el  conserje  esquelético  lo 
paró  para  preguntarle  sobre  el  percance  que  le 
ocurrió  camino  de  la  majada.  Después,  unos  mo- 
zos de  su  edad  que  pasaron  cantando,  dejaron 
sus  canciones  al  reconocerlo,  y preguntáronle 
por  su  salud,  al  mismo  tiempo  que  uno  de  ellos 
sacaba  su  petaca  y ofrecíale  un  cigarro.  A medi- 
da que  avanzaba  la  noche,  el  pueblo  iba  desper- 
tando de  su  eterno  sueño.  Ya  no  estaban  las  ca- 
lles desiertas.  De  cuando  en  cuando  atravesában- 
las grupos  de  alborotadores  mozos,  y algunas  que 
otras  mujeres  que  á las  casas  de  amigos  ó parien- 
tes se  dirigían  para  celebrar  reunidos  la  Noche- 
buena. 

Arrebujado  el  pastor  en  su  larga  capa  de  duro 
paño  y gola  espaciosa,  y colgando  de  su  brazo 
un  grueso  bastón,  con  callado  andar,  pasó,  mi- 
rándola, por  la  casa  de  la  que  había  sido  de  su 
ama  hasta  aquella  malhadada  noche  en  la  que 
Rosa  arrebatárale  al  mismo  tiempo  la  tranquilidad 
de  su  alma  y el  pan  de  sus  pobres  viejos.  Atrave- 
só una  sucia  y estrecha  calleja,  dónde  lós  gitanos 
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tienen  sus  míseras  viviendas,  y embocando  la 
calle  donde  vivía  Rosalía  y el  señorito,  paróse  en 
la  esquina,  desde  donde  vio  un  camino  de  luz 
que,  saliendo  de  una  casa,  dibujaba  en  el  suelo 
de  la  desempedrada  calle,  negras  siluetas  de  per- 
sonas, que  en  seguida  desaparecían  para  tornar 
á aparecer. 

¡Qué  afán  por  ver  á su  Rosa  y hacer  con  ella 
las  paces  sentía  el  pastor!  ¡Cómo  pretendía  sere- 
nar su  espíritu  y aquietar  los  acelerados  latidos 
de  su  corazón,  sin  poderlo  conseguir!  ¡Qué  te- 
merosos recelos  martirizábanle,  hasta  el  punto 
de  no  poder  dar  ni  un  paso,  por  creer  que  su 
Rosa  lo  despreciaría  en  público  como  en  privado 
le  escupió!  ¿Conservaría  su  corazón  Un  resto  del 
cariño  que  para  su  pastor  siempre  tuvo?  ¿O  sería 
eterno  el  divorcio  de  sus  dos  almas?...  Para  eso 
iba  él  á la  casa  de  Rosalía,  para  saberlo.  Si  Rosa 
le  escucha  y perdona  la  maldita  duda  que  por  un 
momento  se  apoderó,  en  mala  hora,  de  él... 
¡Qué  alegría  más  grande!  Aquella  noche  sí  que 
era  una  noche  buena  para  Juanillo.  Pero  ¿y  si  lo 
desprecia?...  ¡Eso!;  ¡eso  es  lo  que  él  quiere  saber 
para  salir  de  la  incertidumbre  que  le  hace  sufrir 
penitas  muy  hondas  que  le  roba  la  tranquilidad 
y la  vida! 

Entregado  á estos  pensamientos  y decidido  á 
avistarse  con  Rosa,  dirigió  sus  pasos,  calle  arri- 
ba, hacia  la  casa  donde  salía  el  caminito  de  luz 
que  al  regajo  atravesaba.  Al  acercarse,  escuchó 
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el  ruido  de  las  zambombas  y el  cantar  de  los  mo- 
zos, y á su  olfato  llegó  el  fuerte  olor  de  aceite 
frito.  Antes  de  llegar  frente  á la  puerta  abierta, 
divisó  en  una  esquina  el  bulto  de  una  persona 
que,  por  sus  movimientos,  parecía  esperar  impa- 
ciente la  salida  de  alguien.  Aguardó  Juanillo  en 
la  otra  acera  se  fuese  tan  intempestivo  paseante. 
Embozóse  en  su  capa  hasta  taparse  los  ojos  para 
que  no  le  conociera,  y... — ¿Será  algún  novio  que 
le  habrá  salió  á Rosa?  ¿Será  Perico  que,  entera- 
do de  nuestra  riña,  se  aprovecha  de  mi  desgracia 
pa  robarme  su  cariño?  No...,  ¡pues  como  seas 
tú!: — y ante  tal  pensamiento,  el  pastor  abría  sus 
ojos  y movía  su  cabeza  rumiando  venganzas. 

Un  cuerpo  interceptó  la  luz  que  al  regajo  man- 
daban las  entreabiertas  puertas  de  la  casa.  Abre 
el  pastor  desmesuradamente  sus  ojos  y ve  á una 
mujer  salvar  la  puerta  y dirigirse  al  encuentro  del 
que  impaciente  la  aguardaba.  Cambian  unas  pa- 
labras, y emprenden  calle  abajo  rápida  marcha. 
Al  pasar  por  frente  donde  Juanillo  estaba,  reco- 
nócelas éste,  y pretende  acercarse  á ellas;  pero 
al  notar  las  dos  mujeres  los  propósitos  del  desco- 
nocido perseguidor,  aligeran  su  andar,  llegan  á 
la  casa  de  D.  Francisco,  empujan  sus  entornadas 
puertas,  desaparecen  tras  de  ellas,  y hasta  lo  más 
hondo  del  alma  del  pastor  repercute,  cual  sen- 
tencia de  muerte,  el  ruido  de  una  llave  que  hace 
girar  las  guardas  de  su  cerradura,  arrancando  á 
los  ojos  del  pastor  dos  lágrimas  de  fuego,  á su 
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boca  una  blasfemia  horrible,  que  fué  á confun- 
dirse con  las  canciones  de  las  hijas  de  Rosalía,  y 
á su  cuerpo  un  epiléptico  temblor. 

No  sabía  qué  hacerse  el  pobre  pastor;  si  mar- 
charse, resignado  con  su  desgracia,  á su  casa,  ó 
quedarse  allí  esperando  momento  para  su  ven- 
ganza; entrar  en  la  casa  de  Rosalía  y pedirle  es- 
trecha cuenta  del  abandono  en  que  dejó  á Rosa, 
ó penetrar,  aunque  fuese  echando  abajo  las  puer- 
tas de  la  casa  del  señorito  y coserlo  á puñaladas. 
Borrósele  instantáneamente  de  su  alma  la  admi- 
ración rayana  en  delirio  que  por  su  Rosa  sentía. 
En  sus  desencajados  y sanguinolentos  ojos  de 
desesperado  reverberó  el  horrible  fantasma  del 
irreductible  odio;  un  odio  á muerte  hacia  el  se- 
ñorito, que  en  aquellos  mismos  momentos,  y á 
cinco  pasos  de  donde  él  se  encontraba,  estaría 
manchando  con  su  baba  asquerosa  la  pura  frente 
de  su  Rosa;  de  su  Rosa,  que  por  vengarse  de  él 
se  estaría  revolcando  estúpidamente,  puesto  que 
lo  odiaba,  en  los  brazos  del  malvado.  ¿Para  esto 
había  guardado  con  tanto  afán  el  amor  de  Rosa 
en  el  fondo  de  su  corazón?  Y...  tonto  de  él,  que 
se  recreaba  en  la  pureza  de  la  mujer  adorada, 
guardándola  cual  inapreciable  joya  que,  orgullo- 
so, él  ostentaría  el  día  de  sus  deseadas  nupcias. 
Quería  levantarse  del  suelo  donde  estaba  senta- 
do, coger  una  piedra  del  regajo  y aporracear  la 
puerta  de  D.  Francisco,  ya  que  no  podía  evitar 
lo  inevitable,  para  intranquilizar  á los  dos  mal- 
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vados  en  sus  placeres.  ¡Si  él  pudiera  hacer  deí 
lecho  un  patíbulo! 

Su  cuerpo,  sacudido  de  vez  en  cuando  por  in- 
tensa y fría  sensación,  no  pudo  obedecer  á su 
voluntad,  y,  sentado,  siguió  largo  tiempo  en  el 
suelo,  sin  pensar  en  nada,  puesto  que  fué  el  gol- 
pe tan  rudo,  que  el  dolor  anestesió  su  alma.  Una 
Voz  hízole  volver  á la  triste  realidad. 

— ¿Ha  visto  usted  pasar  por  aquí  á una  mu- 
jer?— preguntábale  la  recién  llegada,  que  no  era 
otra  que  Rosalía.  Al  notar  ésta  la  ausencia  de 
Rosa  y no  encontrarla  en  su  casa,  después  de 
registrar  minuciosamente  todas  sus  dependen- 
cias, su  desesperación  no  tuvo  límites,  y cual 
una  loca  salió  á la  calle  en  su  busca. 

— ¡No  he  visto  á naide — contestó  maquinal- 
mente Juanillo.  Pero  al  reconocer  á la  mujer 
que  le  preguntaba  por  Rosa,  contestó  el  pastor: 
— Mejor  que  yo  sabrá  usted  dónde  está  la  mujer 
que  busca. 

— ¡Ah!...  ¿Pero  eres  tú? — exclamó  Rosalía 
reconociendo  al  pastor. 

— Sí;  yo  soy.  ¿No  me  conoces? 

— ¡Juanillo!...  ¿Dónde  está  Rosa? 

— Ahí  la  tiene  usted  en  cá  el  señorito  Fran- 
cisco: por  más...  que  usted  sabe  mejor  que  yo 
donde  está — : dijo  el  pastor  levantándose  del 
suelo  y mirando  á la  mujer,  que  la  creía  cóm- 
plice, con  retadora  mirada. 

—Yo  no  lo  sabía,  Juanillo;  no  sabía  donde 
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estába.  Desesperada,  la  busqué  por  toíta  la  casa 
y...  sin  aparecer  ni  viva  ni  muerta. 

Volvió  á sentarse  Juanillo  en  el  suelo,  des- 
pués de  embozarse  en  su  capa,  sin  hacer  caso 
de  las  lágrimas  que  Rosalía  derramaba. 

El  ruido  de  zambombas  y de  cantares  había 
cesado.  Las  hijas  de  Rosalía  charlaban  en  voz 
baja  con  sus  amigos  en  la  puerta  de  su  casa. 
Sólo  era  interrumpido  el  silencio  por  los  lejanos 
ecos  de  algunas  canciones  que  los  mozos  tras- 
nochadores cantaban.  Hirió  de  muerte  á las  co- 
plas, el  metálico  repique  de  las  campanas  anun- 
ciando al  mundo  la  venida  del  Mesías. 

— Adiós,  Juanillo — se  despidió  Rosalía,  pu- 
jando. El  pastor  no  contestó  á la  despedida,  y 
Rosalía,  sin  dejar  de  llorar,  se  fué  á su  casa. 

Pasó  largo  rato  en  sepulcral  silencio,  porque 
las  campanas  habían  cesado  de  tocar,  y en  la 
casa  de  Rosalía  no  volvió  á escucharse  más  rui- 
dos que  el  fuerte  taconear  de  los  invitados  á la 
buñolada  y el  que  produjo  la  llave  al  cerrar  la 
puerta.  Dijérase  que  Juanillo  perdió  la  noción 
de  la  vida  real,  y arrebujado  su  cuerpo  en  su 
larga  capa,  se  iba  quedando  dormido,  cuando 
el  ruido  de  una  puerta  al  abrirse  hízole  volver  á 
la  vida. 

!Un  hombre  salió  de  la  casa  del  señorito.  El 
cuerpo  del  pastor  estremecióse  al  levantarse  del 
Suelo.  ¿Quién  pudiera  ser  el  que  salió  de  la  casa 
de  D.  Francisco,  sino  él  mismo?  Iba  tan  embo- 
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zado  que  nadie  podría  reconocerlo;  pero  recono- 
ciólo el  pastor,  ciego  por  sus  deseos  de  vengan- 
za, y acercándose  al  encapado,  éste  no  tuvo 
tiempo  de  evitar  la  brutal  agresión  de  Juanillo, 
que,  enarbolando  el  grueso  bastón,  hizo  caer 
en  tierra  al  señorito  de  un  golpe  que  en  la 
cabeza  le  diera.  La  venganza  del  pastor  fuera 
satisfecha  totalmente  dando  muerte  al  inanimado 
cuerpo  de  D.  Francisco  sin  los  sentimientos  de 
nobleza  que  Juanillo  atesoraba  en  su  alma.  Al 
verlo  tendido  en  el  suelo,  embozóse  otra  vez  en 
su  capa  y se  marchó  en  dirección  á su  casa. 
Anduvo  algunas  calles,  y antes  de  llegar  á su 
puerta,  un  amigo  que  por  su  lado  pasó,  recono- 
ciéndolo, aconsejóle  se  escondiera,  porque  ente- 
rada la  Guardia  civil,  buscábalo  para  encerrarlo 
en  la  cárcel.  Sabía  que  si  entraba  en  su  casa, 
allí  irían  los  guardias  por  él;  y queriendo  re- 
tardar algunas  horas  el  disgusto  que  sus  viejos 
tendrían  al  enterarse,  despidióse  del  conocido 
que  le  avisó  la  persecución  de  que  era  objeto  y 
se  dirigió  en  busca  de  la  pareja. 

Los  trasnochadores  que  á la  misa  del  gallo  se 
dirigían,  parábanse  al  ver  á una  pareja  de  civiles 
conduciendo  á Juanillo,  al  que  ataron  sus  manos 
por  inútil  previsión.  Entraron  preso,  civiles  y 
algunos  curiosos  que  los  seguían,  en  el  Ayunta- 
miento, donde  en  una  habitación  del  piso  bajo 
y cuya  puerta  daba  al  zaguán,  estaba  la  cárcel 
municipal.  Desataron  los  cordeles  que  apretaban 
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las  muñecas  del  pastor,  y como  se  resistiera  á 
entrar,  de  un  fuerte  empujón  que  un  guardia  le 
diera,  lanzólo  dentro,  cerrando  tras  él  la  gruesa 
puerta.  El  estridente  chirriar  de  los  cerrojos  re- 
percutió en  la  alta  bóveda  del  zaguán  y en  lo 
más  recóndito  del  alma  del  pastor. 

' En  la  triste  estancia,  completamente  vacía  de 
todo  mueble,  una  pequeña  ventana,  resguardada 
por  fuertes  barrotes  de  hierro,  daba  á la  calle. 
Estaba  abierta,  y Juanillo  la  cerró  por  no  escu- 
char sus  oídos  los  alegres  cantares  de  sus  amigos, 
á los  que  reconocía  por  sus  voces,  y que  de  se- 
guro estarían  ignorantes  de  su  desgracia.  En  las 
blanqueadas  paredes  de  la  pequeña  prisión  se 
ven  las  pruebas  del  ocio  que  allí  dejaron  ante- 
riores detenidos,  grabadas  con  lápiz,  en  letreros 
que  la  incultura  é ineducación  escribieran,  y en 
figuras  grotescas  é indecorosas,  capaces  de  as- 
quear al  más  rufián.  Un  montón  de  sucias  pajas, 
en  un  rincón  esparcidas,  serviría  de  lecho  al  des- 
graciado recluso,  si  la  caridad  ó su  familia  no 
corriera  en  su  protección. 

Dejóse  caer  el  pastor  sobre  las  pajas  y ocultó 
entre  sus  manos  la  cara.  Sólo  se  escucha  en  la 
estancia  el  entrecortado  sollozar  del  preso.  Allí 
lloró  sin  consuelo  su  soledad  y su  desgracia. 
Allí  sintió  hondamente  la  horrible  pena  que  de 
sus  viejos  se  apoderaría  cuando  al  día  siguiente 
supiesen  la  fatídica  nueva.  Allí  recordó  los  días 
sin  pan  que  á sus  padres  les  esperaban  si  la  cari- 
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dad  les  faltase.  Allí,  tendido  sobre  el  lecho  de 
pajas,  acordóse  de  su  ama,  que  si  no  le  hubiera 
despedido,  algo  valdríale  ahora  sus  grandes  in- 
fluencias; de  su  tranquila  majada,  oculta  entre 
las  retamas,  en  el  valle,  y que  jamás  la  volvería 
á ver.  Por  su  memoria  pasaron,  una  á una,  todas 
las  palabras  que  el  cura  le  dijera  aquella  inolvi- 
dable noche,  en  la  que  probó  por  vez  primera 
las  amarguras  del  vivir;  del  juramento  que  le 
hizo  de  no  hacer  nada  sin  consultarle  antes,  y..4 
sobre  todo,  de  la  miel  que  Rosa  le  dijo,  sólo  ca- 
taría D.  Francisco  con  sus  falsos  besos...  Se 
acordó  del  salivazo  que  arrojó  sobre  su  rostro,  y 
sus  ojos  no  cesaban  de  llorar.  Su  alma  descargó 
en  un  momento  la  tormenta  de  su  inmenso  do- 
lor, y prorrumpió  en  horribles  maldiciones  con- 
tra los  dos  causantes  de  su  desdicha,  Rosa  y don 
Francisco.  Apaciguábase  al  poco,  y en  silencio 
sacudíase  su  cuerpo  en  calofriante  agitación. 
Aparecía  otra  vez  la  tempestad  sobre  el  nuboso 
cielo  de  su  alma;  descargábase  entre  lágrimas  y 
maldiciones  para  volver  otra  vez  á la  quietud  de 
su  espíritu  atormentado.  Las  líquidas  perlas  del 
dolor  surcaban  su  rostro  calenturiento,  y el  re- 
cuerdo de  sus  días  felices  era  para  Juanillo  otro 
dolor,  al  ver  desde  su  prisión  tan  lejos  la  felici- 
dad sentida. 

Escuchó  desde  el  rincón  de  la  cárcel  á los  que 
salían  de  la  misa  del  gallo,  y acurrucó  su  cuerpo 
en  el  ángulo  de  las  paredes,  pareciéndole  que 


En  él  pueblo  dormido 


189 


los  trasnochadores  atravesarían  con  sus  curiosas 
miradas  las  gruesas  paredes  de  la  cárcel  y le  ha- 
rían signos  de  desprecio  ó lástima.  El  ruido  de 
las  pisadas  de  los  rezagados,  perdióse  en  el  silen- 
cio de  la  noche. 

Los  cerrojos,  al  descorrerse,  producen  con  sus 
ásperos  gemidos  un  epiléptico  temblor  en  el 
cuerpo  de  Juanillo,  que  mira  con  espantados 
ojos  á la  puerta  que  abre  el  carcelero,  y da  paso 
á su  madre  Antonia,  á la  que  acompaña  el  señor 
cura. 

— ¡Juanillo,  hijo  de  mi  alma! — exclama  Anto- 
nia, llamando  á su  hijo. 

— ¡Madre! — : aullido  fué  de  dolor,  y no  palabra, 
la  contestación  del  hijo,  que  corre  á los  brazos 
de  la  madre,  que  lo  busca  en  la  obscuridad.  El 
carcelero  trajo  un  quinqué  encendido  y dejólo  en 
el  suelo,  detrás  de  la  puerta,  marchándose  al  za- 
guán. Al  entrar  la  luz  en  la  cárcel,  pudimos  ver 
en  el  medio  de  la  habitación  á la  madre  de  Jua- 
nillo tendida  sobre  el  suelo  sin  dar  su  cuerpo  se- 
ñales de  vida;  al  pastor  á su  lado,  con  una  rodi- 
lla en  el  suelo,  una  mano  sosteniendo  la  cabeza 
de  su  madre,  mientras  que  con  la  otra  mano, 
apoyando  el  codo  en  la  otra  rodilla,  tapaba  sus 
ojos  que  no  cesaban  de  llorar;  el  señor  cura,  de 
pie  ante  los  dos,  miraba  silencioso  tan  triste 
cuadro. 

Pasaron  algunos  momentos,  en  los  que  sólo 
se  escuchaba  el  triste  gemir  de  Juanillo.  El  car- 
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celero  que  vio  á la  mujer  accidentada,  fué  á lla- 
mar á su  esposa,  que  pronto  acudió  con  una  taza 
en  sus  manos,  y frotando  con  vinagre  las  sienes 
de  Antonia,  hízola  reaccionar. 

— ¡Hijo  mío!  ¿Qué  jiciste.  Juanillo? — pregun- 
tó Antonia  á su  hijo,  levantándose  y derramando 
un  mar  de  lágrimas. 

— No  lo  sé,  madre.  Cuando  vi  salir  á D.  Fran- 
cisco de  su  casa,  no  sé  lo  que  me  pasó,  no  lo 
pude  remediar;  me  acerqué  á él,  y en  la  calle  le 
dejé  tendido  en  el  suelo  del  garrotazo  que  en  la 
cabeza  le  di. 

— ¡Vaya  por  Dios!  ¡Vaya  por  Dios!— exclamaba 
el  buen  párroco  mirando  á Juanillo. — ¿No  te  dije 
que  antes  de  hacer  nada  consultaras  conmigo? 

— Sí,  me  lo  dijo  usted,  señor  cura;  pero... 

— ¿No  me  jurastes  que  así  lo  harías?  — volvió 
á preguntar  el  cura. 

— Sí  señor;  se  lo  prometí  á usted. 

— Voy,  voy  á casa,  hombre,  á mandar  que  te 
traigan  un  colchón  — y el  párroco  salió  de  la 
cárcel  diciendo  entre  dientes:  — ¡La  duda!  ¡La 
duda!  ¡Mala  víbora  es!  Al  que  muerde  lo  mata. 

Después  que  colocaron  en  un  rincón  el  col- 
chón que  trajo  el  ama  del  cura,  Antonia  hizo  la 
cama  á su  hijo.  Esta,  aconsejada  por  el  párroco, 
despidióse  de  Juanillo.  El  cura  tuvo  que  sepa- 
rarlos, porque  los  cuerpos  unidos  de  madre  é 
hijo  anunciaban,  con  sus  seguidos  besos,  despe- 
dida interminable. 
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— Ea,  Antonia;  no  seas  niña,  mujer — díjole  el 
cura  cariñosamente.  — Mañana  vendrás  á verlo. 
Mira  que  te  vas  á quitar  la  vida.  Que  no  es  de 
buenos  cristianos  el  no  tener  con  nuestras  tribu- 
laciones conformidad. 

— Yo  tengo  conformidad  con  la  voluntad  de 
Dios,  señor  cura — replicó  la  madre,  atribulada. 
— En  El  confío  que  me  sacará  á este  hijo  en  bien. 
Pero  usted  no  es  madre,  señor  cura,  y no  puede 
calcular  lo  que  duele  un  hijo. 

— Lo  comprendo,  Antonia,  lo  comprendo. 
Vámonos,  vámonos  á casa,  no  sea  que  se  des- 
pierte tu  padre  Serapio  y no  te  encuentre  allí. 
Mañana,  si  Dios  quiere,  á las  diez  en  punto,  te 
acercas  por  mi  casa;  y aunque  D.  Francisco  nos 
eche  de  la  suya,  quiera  ó no  quiera,  tendrá  que 
oir  nuestras  súplicas  para  que  á tu  hijo  lo  pon- 
gan en  libertad.  Si  yo  tuviera  dinero,  todo  se 
arreglaría  con  una  fianza;  pero,  hija,  soy  muy 
pobre. 

— Dios  se  lo  pague  á usted,  señor  cura;  y vá- 
monos, sí,  no  sea  que  se  despierte  mi  pobre 
padre. 

Dio  Antonia  á su  hijo  el  último  abrazo,  y des- 
pidiéndose el  cura  de  él,  salieron  á la  calle.  El 
carcelero  cerró  la  puerta  de  la  cárcel,  y dentro  se 
quedó  Juanillo,  que  tendió  su  cuerpo  sobre  el 
colchón,  y llorando  pasaría  la  primer  noche  de 
su  perdida  libertad. 

Rosa  salió  de  la  casa  de  D.  Francisco  poco 
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después  del  percance  ocurrido  á éste,  y se  enca- 
minó á la  casa  de  Rosalía,  sin  ver  en  el  regajo  al 
inanimado  cuerpo  de  su  seductor.  Al  encontrarla 
cerrada,  volvió  sobre  sus  pasos  á la  casa  del  se- 
ñorito, y entonces  fué  cuando  sus  ojos  tropeza- 
ron con  el  cuerpo  de  su  amante,  que,  algo  re- 
puesto de  la  conmoción  que  el  golpe  le  causó, 
con  vacilantes  pasos  acercábase  á su  casa. 

— ¿Qué  le  pasa  á usted,  señorito? — preguntóle 
asustada. 

— Ese  infame  de  Juanillo...  Pero  le  juro  que 
se  acordará  de  mí. 

— ¿Está  usted  herido,  D.  Francisco?— pregun- 
tó cada  vez  más  asustada  Rosa. 

— No.  Llama  en  la  puerta  para  que  Juana  abra. 

Hízolo  así  Rosa.  Entraron  los  dos,  y al  poco 
salía  Juana  á la  calle  para  comunicar  á la  guardia 
civil  la  orden  de  su  amo,  que  buscasen  al  pastor 
y lo  encarcelaran. 

Al  apuntar  por  la  lejana  sierra  las  primeras  lu- 
ces del  alba,  el  fuerte  ruido  del  rodar  de  un  co- 
che hirió,  por  breves  momentos,  el  sepulcral  si- 
lencio del  pueblo  dormido.  Llegó  al  llano  del 
Pozo,  y entrando  en  la  carretera,  fustigó  el  co- 
chero á las  muías,  que  con  trote  largo  se  dirigie- 
ron á la  cercana  ciudad. 


XIII 


—¡Ave  María  purísima! — escuchóse  la  voz  del 
párroco  de  Villamuerta  al  entrar  en  la  casa  del 
tío  Serapio,  durante  la  mañana  siguiente  á la 
noche  en  la  que  encarcelaron  á Juanillo.  Al 
salir  el  párroco  de  la  cárcel  con  Antonia  y su 
ama  de  llaves,  recomendó  á la  madre  de  Jua- 
nillo que  nada  dijera  á Serapio  hasta  el  día 
siguiente,  que  él  en  persona  iría.á  darle  la  no- 
ticia. 

— ¡Sin  pecado  concebida! — contestó  á la  salu- 
tación el  tío  Serapio  desde  la  cocina. — Siéntese 
usted,  señor  cura  — dijo  al  verlo  llegar,  ofre- 
ciéndole una  silla;  y de  que  los  dos  tomaron 
asiento; — ¿parece  que  le  vemos  por  esta  su 
casa? — le  preguntó. 

— No  es  nada  agradable  lo  que  por  tu  casa  me 
trae;  pero  tú  eres  un  buen  cristiano,  y para  los 
buenos  cristianos  existe  siempre  una  providen- 
cia del  dolor  que  aumenta  sus  merecimientos. 
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Indudablemente,  Serapio,  tú  sabrás  conformarte 
con  las  tribulaciones  que  Dios  te  envíe. 

Quedóse  perplejo  el  tío  Serapio  sin  saber 
á qué  achacar  las  palabras  que  escuchaba,  y 
abriendo  sus  ojos,  por  los  que  se  asomaba  la 
imagen  de  la  impaciencia:  — ¿Y  cuál  es,  señor 
cura  el  infortunio  que  Dios  me  tiene  preparado 
ahora? — preguntóle. 

— Es  bastante  grande,  hijo  mío,  para  una  per- 
sona de  tus  sentimientos,  bastante  chico  para 
aquellas  en  las  que  el  honor  es  algo  acomoda- 
ticio. Pero  si  al  compartir  nuestras  penas  con  un 
amigo  sentimos  alivio,  ten  la  seguridad  completa 
que  las  que  á ti  te  hieran  á mí  me  hieren. 

— ¿Cuál  es  ahora  mi  desgracia,  señor  cura? 
¿Cuál  es?  Porque  pa  sentirla,  es  menester  cono- 
cerla, y...  á fondo.  Algunas  veces  tomamos  por 
penas  las  que  no  lo  son. 

— Así  es,  Serapio.  Pero  la  tuya,  por  desgracia, 
es  real.  ¡Ojalá  no  lo  fuese!...  Juanillo... 

— ¿Qué...? — Fué  á preguntar  el  viejo,  levan- 
tándose del  asiento,  asustado  ante  la  idea  de  que 
á su  nieto  le  hubiera  pasado  algo  desagradable. 

— Siéntate,  Serapio — díjole  el  cura  cariñosa- 
mente.— Siéntate,  y demuestra  tu  resignación 
como  siempre  la  demostraste . 

El  anciano  sentóse,  y mirando  suplicante  á su 
interlocutor,  exclamó:  — Acabe  usted  de  decirme 
lo  que  sea,  por  Dios,  que  ya  me  ajoga  la  im- 
paciencia. 
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— ...  Tu  nieto  Juanillo  riñó  anoche  y lo  en- 
traron en  la  cárcel... 

— ¡En  la  cárcel!  Primera  vez  que  uno  de  la 
familia  entra  en  ese  sitio...  ¡En  la  cárcel! — y el 
tío  Serapio  ocultó  el  rostro  entre  sus  manos,  y 
al  mismo  tiempo  que  movía  de  arriba  á abajo  su 
cabeza,  repetía:  — ¡En  la  cárcel  mi  nieto!  ¡En  la 
cárcel  mi  nieto!  ¡Qué  vergüenza!  ¡Qué  ver- 
güenza! 

Conocedor  el  párroco  de  las  tempestades  del 
alma,  esperó  en  silencio  que  sobre  la  del  tío 
Serapio  descargase  la  primera  lluvia  del  dolor. 
Al  cabo  de  breves  momentos  el  tío  Serapio,  des- 
tapándose la  cara  y mirando  al  cura  fijamente, 
le  preguntó: 

— ¿Quién  fué  el  causante  de  la  riña? 

— No  fué  Juanillo,  Serapio. 

— ¿Con  quién  riñó,  señor  cura? 

— No  riñó  con  nadie.  Le  dió  un  estacazo  en 
la  cabeza  á D.  Francisco  al  salir  de  su  casa. 

— ¡Don  Francisco!  Ese  hombre  se  propone 
amargar  mis  últimos  días  y lo  consigue.  Pero... 
Cuénteme  usted,  cuénteme  por  qué  fué.  El  que 
mi  Juanillo  esté  en  la  cárcel  nó  es  deshonra  pa 
mí;  mi  deshonra  sería  si  fuese  culpable  mi  nie- 
to... Yo  sé  que  Juanillo  es  bueno. 

— No  alcanzó  á Juanillo  solamente  la  des- 
gracia— : contestó  el  párroco — . Es  también,  y 
quizá  más  fuertemente  castigada  por  ella  la  fami- 
lia de  tu  amigo  José;  pero  todo  se  arreglará  si 
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Dios  quiere — ; y variando  de  tono,  prosiguió  el 
párroco. — Si  estos  dolores,  si  estas  penas  y sin- 
sabores que  la  vida  nos  ofrece  á cada  momento 
cayesen  siempre  sobre  espíritus  débiles,  el  mun- 
do, tío  Serapio,  ofrecería  un  espectáculo  apoca- 
líptico aterrador;  porque  faltos  los  hombres  de  un 
ideal  sublime  que  les  haga  mirar  sus  dolores 
como  primeras  causas  para  alcanzar  las  felicida- 
des soñadas  por  la  fe,  la  desesperación  se  apo- 
deraría de  ellos  y todos  encontrarían  en  el  cañón 
de  un  arma  de  fuego  el  término  á sus  dolores. 
¡Gracias  á Dios  no  es  así!  Todavía  quedan  en  el 
mundo  héroes  que  miran  á los  dolores  cara  á 
cara,  y sus  ojos  sonríen  mirando  á las  intereste- 
lares alturas,  cuando  á sus  almas  las  estremece 
el  dolor.  Todavía  quedan  hombres  como  tú, 
como  tu  amigo  José,  que,  á la  par  de  tener 
energías  para  destrozar  al  causante  de  vuestras 
penas  y dolores,  os  sobra  corazón  para  perdo- 
narlo y tenéis  alma  para  sentir  tan  intensa  cual 
mansamente  las  tribulaciones  que  Dios  permite 
os  produzcan  las  asqueantes  maldades  de  vues- 
tros semejantes. 

Llora,  mi  buen  Serapio,  llora  á tu  nieto;  pero 
llóralo  con  la  frente  alta,  que  en  ella  no  colocó 
tu  sangre  el  fatídico  lema  “deshonra».  Yo  tam- 
bién, hijo  mío,  te  ayudaré  á llorar  y mezclaré 
con  tus  lágrimas  las  mías;  pero  no  olvidemos 
jamás  por  nuestros  dolores  los  ajenos.  Lloremos 
también,  pero  más  intensamente,  más  honda- 
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mente,  por  una  flor  que  lozana  crecía  en  el 
huerto  de  tu  amigo  José  y que  las  tempestades 
del  alma  arrancaron  de  su  tallo  y furiosas  la 
arrastran  por  el  fango  de  la  vida. 

— ¿Es  Rosa...? — preguntó  Serapio. 

— Sí,  Rosa.  A esa  pobre  criatura  cogióla  el 
huracán  indefensa.  Primero  las  murmuraciones 
del  pueblo,  después  sus  calumnias  y,  por  último, 
la  duda  del  único  hombre  á quien  quería  con 
toda  su  alma,  agostaron  en  flor  sus  gratas  ilusio- 
nes, y la  vida,  esta  pobre  vida  llena  de  misterios 
y sorpresas,  ahora  la  empuja  vertiginosamente 
al  lecho  de  una  mancebía  primero,  á la  cama  de 
un  hospital  después.  ¡Pobre  Miguel  Angel! 

— Tiene  usted  razón,  señor  cura.  La  desgracia 
de  mi  amigo  José  es  más  grande  que  la  mía. 
¡Pobre  José! 

— Tu  desgracia,  Serapio,  ni  es  más  grande  ni 
más  pequeña  que  la  de  tu  amigo  José.  Son  her- 
manas gemelas,  porque  las  personas  que  las 
sufren  se  quieren  como  hermanos.  Y si  sobre  la 
frente  de  Rosa  puso  el  deshonor  sus  huellas, 
sobre  el  corazón  de  tu  hijo  se  ciernen  los  horri- 
bles espectros  de  sus  amores  muertos  y perdida 
libertad.  Alabemos  la  poderosa  mano  que  nos 
hiere,  Serapio,  sin  dejar  por  eso  de  llorar,  cuan- 
do nuestras  almas  sientan  el  dolor,  ni  de  traba- 
jar para  evitarlo,  si  medios  tenemos  de  evitarlo. 

— ¿Y  dónde  está  Rosa,  señor  cura? 

—Si  es  verdad  lo  que  de  boca  en  boca  por  el 
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pueblo  corre,  ¡qué  escándalo!;  esta  madrugada, 
antes  de  venir  el  día,  un  trasnochador  la  vio 
salir  de  la  casa  de  D.  Francisco  y subir  á su 
coche  que  esperaba  en  la  puerta.  No  sabemos 
dónde  estará  esa  desgraciada. 

— ¿Sabe  Ana  María  lo  que  á su  hija  le  pasó? 

— De  su  casa  vengo,  y á mi  buena  ama  allí 
dejé  para  que  la  asistiera.  El  dolor  la  trastornó. 
Es  madre,  Serapio,  y el  dolor  que  las  madres 
sienten  por  las  desgracias  de  sus  hijos,  es  una 
horrible  y profunda  sima  que  nunca  los  hombres 
podremos  medir  aunque  lo  pretendan  los  más 
sabios  psicólogos.  Son  dolores  que  nuestras  len- 
guas no  pueden  explicar  y que  sólo  los  corazo- 
nes femeninos  pueden  sentirlos  sin  romperse  en 
pedazos. 

— Llamaré  á mi  hija  Antonia  pa  que  se  quede 
con  usted,  señor  cura;  yo  voy  á la  cárcel;  quiero 
ver  á mi  nieto  — dijo  el  tío  Serapio,  levantándo- 
se. Pero  el  párroco,  rogándole  que  se  sentase 
y le  escuchara,  díjole: 

— Lugar  tienes  de  ver  á tu  nieto,  Serapio.  No 
le  hace  falta  nada,  hijo  mío.  Mi  ama  le  llevó 
esta  mañana  el  almuerzo  á la  cárcel.  Ahora,  Se- 
rapio, tenemos  que  salir  tu  hija  y yo  para  ver  de 
conseguir  la  libertad  de  Juanillo.  Ya  nos  hubié- 
ramos ido  si  estuviera  aquí  el  sacristán,  que  le 
dije  lo  esperaba  en  tu  casa.  ¿Dónde  está  Antonia? 

— Por  ahí  dentro  andará.  ¡Antonia!  ¡Antoniaaa! 

No  se  hizo  esperar  la  hija  del  tío  Serapio. 
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— Buenos  días,  señor  cura  — saludó  entrando 
en  la  cocina  con  los  brazos  remangados  y en 
una  de  sus  manos  una  horquilla  de  vara  de  adel- 
fa.— ¿Vamos  donde  dijimos  anoche? 

—¡Hija,  y tú  lo  sabías  y no  me  dijistes  na! — 
recriminóla  Serapio  amargamente. 

— Lugar  tenía  usted  de  sufrir,  padre — contes- 
tó Antonia  llorando — ; y dirigiéndose  al  cura: 
— Por  usted  está  preguntando  el  sacristán,  que 
está  en  la  puerta  de  la  calle — díjole. 

— Entonces  vámonos,  y que  Dios  guíe  nues- 
tros pasos — ; y despidiéndose  del  tío  Serapio: 
— Aquí  te  quedas  con  el  sacristán.  Antonia  tar- 
dará poco  en  venir — le  dijo. 

Salieron  los  dos  á la  calle  y entró  el  sacristán, 
al  que  ordenó  el  párroco,  no  abandonase  al  tío 
Serapio. 

Al  pasar  el  cura  y Antonia  por  el  llano  del 
Pozo,  algunos  grupos  de  jornaleros  mirábanlos 
sonrientes  y murmuradores.  Las  muertas  almas 
del  pueblo  dormido  resucitan  cuando  el  taladra- 
dor viento  del  escándalo  se  cierne  sobre  ellas.  La 
murmuración  les  da  vida;  es  la  pena  del  prójimo 
la  savia  con  la  que  se  alimentan;  pero  pronto 
mueren  otra  vez  cuando  el  tiempo  encalma  la 
ráfaga  escandalosa  y los  días  transcurren  sin  in- 
cidentes que  lágrimas  cuesten.  En  Villamuerta 
sólo  se  habla  de  la  desaparición  de  Rosa,  des- 
pués de  haber  ofrecido  las  primicias  de  su  virgi- 
nidad al  señorito  Francisco,  de  la  prisión  de  Jua- 
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nillo  y del  estacazo  que  éste  propinó  al  principal 
vecino  del  pueblo. 

Llegaron  el  cura  y Antonia  á la  casa  del  seño- 
rito, después  de  atravesar  el  pueblo  ante  las  cu- 
riosas miradas  de  las  mujeres,  que  se  asomaban 
á las  puertas  de  sus  casas  atraídas  por  la  curiosi- 
dad de  contemplar  el  rostro  de  una  madre  dolo- 
rida. Llamó  el  cura  en  la  cerrada  puerta,  y la 
gangosa  voz  de  Juana  preguntó  desde  dentro: 

— ¿Quién  es? 

— Soy  yo,  Juana;  abre  al  cura. 

No  quiso  la  vieja  criada  abrir  hasta  consultar 
con  su  amo  si  debía  hacerlo,  y en  la  puerta  es- 
peraron que  Juana,  autorizada  para  abrir,  les 
diera  entrada. 

— Pasen  ustedes  por  aquí — decía  la  tía  Juana, 
abriendo  una  puerta  que  daba  al  zaguán  de  la 
casa.  En  la  habitación  que  á la  puerta  correspon- 
de, estaba  D.  Francisco  reclinado  en  una  mece- 
dora, con  la  cabeza  vendada  y demostrando  en 
su  semblante  la  contrariedad  que  la  visita  pro- 
ducíale. 

— Ustedes  dirán  en  qué  les  puedo  servir — dijo 
el  señorito,  secamente,  sin  ofrecer  asiento  á los 
recién  llegados  ni  invitar  al  párroco  á que  se  cu- 
briera. 

— Francisco  — dijo  el  sacerdote,  convencido, 
ante  la  actitud  del  señorito,  de  la  inutilidad  de 
la  visita — esta  desgraciada  madre  viene  á echar- 
se á tus  pies  para  que  perdones  á su  hijo,  que  en 
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mal  hora  te  agredió.  Harías  una  obra  noble  y 
un  gran  acto  de  caridad  dándole  libertad,  aun- 
que siempre  responda  de  su  delito. 

— Parece  mentira,  señor  cura,  que  conocién- 
dome usted,  como  me  conoce,  y estando  nues- 
tra amistad  rota  para  siempre,  venga  ahora  con 
la  pretensión  necia  de  que  ponga  en  libertad  á 
un  cobarde  y criminal  — : contestó  secamente  el 
señorito. 

Antonia,  al  escuchar  la  negativa,  acompañada 
del  insulto  soez,  llevóse  una  punta  de  su  delan- 
tal á los  ojos  para  enjugarse  algunas  lágrimas,  al 
mismo  tiempo  que,  arrodillándose  á los  pies  del 
señorito,  exclamaba  humildemente: 

— ¡Perdonad  á mi  pobre  Juanillo!  ¡Perdo- 
nadlo! 

— No  solamente  no  le  perdono,  antes  por  el 
contrario,  hoy  mismo  lo  pongo  á la  disposición 
del  juez  de  primera  instancia  para  que  responda 
de  un  delito  de  atentado  en  contra  de  la  auto- 
ridad. 

— ¡Por  lo  que  usted  más  quiera,  D.  Francis- 
co!— clamaba  Antonia  arrodillada  á los  pies  del 
señorito,  regándoselos  con  sus  lágrimas — ¡Por  la 
santa  memoria  de  vuestra  buena  madre! 

— Por  nadie  ni  por  nada... 

— ¡Mirad,  señor,  que  condenáis  á un  viejo  y 
á una  pobre  mujer  á morir  de  hambre!  ¡Que  mi 
Juan  es  el  pan  de  mi  casa!  ¡Por  el  amor  de  Dios, 
perdonadlo! 


202 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


— ¡Qué  Dios  ni  qué  ocho  cuartos! — contestó 
D.  Francisco. 

— Mira,  infame— dijo  el  cura  levantándose  del 
asiento,  que  sin  ofrecérselo,  él  tomó — ; tú  po- 
drás perdonar  ó no  perdonar,  pero  Dios,  que  es 
el  que  me  crió,  el  que  me  dio  valor  para  venir  á 
tu  casa  á implorar  tu  compasión  para  esta  pobre 
madre,  el  que  me  dará  energías  para  recriminar 
tus  actos...;  ese  Dios  á quien  yo  imploro  para 
que  perdone  tus  maldades,  sin  que  se  olvide  de 
perdonar  las  mías,  ese  Dios  que  tú  comparas  con 
ocho  Cuartos,  es  el  que  te  impondrá  su  justicia, 
que  vosotros,  los  incrédulos,  llamáis  fatalidad,  y 
yo  llamo  castigo  de  su  poderosa  mano.  Esta  po- 
bre madre  está  haciendo  lo  que  tú  debías  hacer: 
postrarte  de  rodillas  ante  ella  y pedirle  perdón. 
Si  tu  razón  soberbia  tuviera  siquiera  el  rayito  de 
luz  que  emana  de  las  honradas  conciencias,  ve- 
rías que  el  daño  que  causaste  es  superior  al  cas- 
tigo que  Juanillo  te  impuso.  Respóndeme,  Fran- 
cisco, si  tuvieras  una  hija  y le  pasara  lo  que  á 
Rosa  le  ha  pasado...  ¿Qué  harías,  Francisco?  ¿Le 
pedirías  perdón  á su  seductor?...  Tú  arrancaste, 
con  tu  acto  inicuo,  la  felicidad  á dos  familias. 
Una  te  pide  perdón  por  lo  que  tú  hiciste,  no  por 
lo  que  hizo  Juan,  que  más  merecías;  la  otra... 
Pídele  á Dios,  hijo,  que  no  te  pida  cuenta  de  su 
desgracia;  porque  Miguel  Angel  ó el  tío  José  no 
son  la  pobre  mujer  que  á tus  pies  tienes  implo- 
rando por  un  hijo  que  tú  perdiste  arrancándole 
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las  más  caras  ilusiones  de  su  vida.  ¿De  qué 
materia  está  formado  tu  corazón,  Francisco? 
¿Cómo  es  que  las  amargas  lágrimas  de  una 
madre,  y de  las  que  eres  el  causante,  no  lo 
ablanda?  ¿Qué  idea  noble  te  lo  hará  latir  cuando 
no  da  señales  de  vida  ni  aun  al  recuerdo  de  tu 
santa  madre?...  Juanillo  te  agredió,  es  verdad; 
pero  tú  fuiste  el  causante  de  esa  pequeña  agre- 
sión; eso  no  lo  puedes  dudar,  Francisco...  Pues 
sabiendo  que  lo  que  él  hizo  tú  lo  harías,  ó algo 
más,  en  su  caso...  ¿Por  qué  no  le  perdonas, 
hombre?  Desciende  una  vez  siquiera  del  pedes- 
tal de  tu  soberbia.  Que  digamos  todos  que  una 
vez  en  tu  vida  reconociste  tu  error  y sentiste  en 
tu  alma  el  dulce  aletear  del  ángel  de  la  conmise- 
ración... Prueba,  hijo  mío,  prueba,  siquiera  por 
una  vez,  el  placer  divino  que  nos  causa  el  enju- 
gar una  lágrima,  que  quizá  al  sentirlo,  tu  alma 
no  se  verá  satisfecha  de  tan  dulce  impresión. 

— Se  acabó  la  conversación,  señor  cura — dijo 
D.  Francisco  poniéndose  de  pie  y mirando  ame- 
nazador, primero,  al  cura,  y después,  á la  madre 
de  Juanillo. 

— ¡Piedad,  señor!  ¡Piedad  para  mi  hijo! — ex- 
clamó Antonia  destrozado  su  corazón  de  madre 
por  el  dolor,  y asomándose  á sus  ojos  un  mar  de 
lágrimas. 

Pero  D.  Francisco,  insensible  al  dolor  y lágri- 
mas ajenos,  irrespetuoso  hacia  la  persona  del 
sacerdote,  terminó:  — * Señor  cura,  Antonia,  ha- 
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gan  el  favor  de  evitarme  la  molestia  que  me  cau- 
saría el  tenerlos  que  despedir  de  mi  casa.  Ya  les 
he  dicho  que  por  Juanillo  no  haré  nada,  y aun- 
que quisiera,  tampoco  podría  hacerlo — . Y mi- 
rando á la  pobre  madre,  dijo:  — Tu  Juanillo  hace 
una  hora  que  ha  salido  conducido  por  la  guardia 
civil  á la  cárcel  del  partido. 

— ¡Y  sin  darle  el  último  abrazo! — exclamó  An- 
tonia acercándose  al  cura  y regando  las  sagradas 
manos  con  sus  ardientes  lágrimas. 

— Antonia — díjole  el  sacerdote — , el  deber 
tuyo  es  el  de  derramar  lágrimas  por  tu  hijo,  per- 
donar á este  desgraciado  en  vez  de  pedirle  per- 
dón, y ofrecer  tus  lágrimas  y tu  perdón  al  Dios 
que  tanto  sufrió,  perdonando  á los  que  le  marti- 
rizaban. Vámonos,  hija,  vámonos — ; y mirando 
á D.  Francisco,  que  en  silencio  contemplábalos: 
Francisco — le  dijo — ; cuando  las  lágrimas  de 
todo  un  pueblo  no  ablandan  los  corazones  de  sus 
autoridades,  cuando  éstas  pierden  sus  concien- 
cias y sus  soberbias  embotan  sus  razones,  cuan- 
do, insensibles  á los  dolores  ajenos,  siembran  el 
hambre,  la  discordia  y la  deshonra  en  los  hoga- 
res de  sus  administrados,  esas  autoridades  no 
pueden  esperar  otra  cosa  que  las  tempestades  que 
sembraron,  ó la  horrible  venganza  de  un  pueblo 
hidrópico  de  caliente  sangre.  Adiós. — Y sin  de- 
cir más,  salieron  el  cura  y Antonia  de  la  casa  de 
D.  Francisco  Gaitán  de  Bárcena,  atravesaron  la 
pequeña  y estrecha  calle  donde  habitan  los  gita- 
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nos,  llegaron  á la  casa  del  cura,  despidióse  éste 
de  Antonia,  recomendándole  resignación,  y si- 
guió la  madre  de  Juanillo  calle  abajo  hacia  su 
casa. 

Al  pasar  por  el  llano  del  Pozo,  el  mayoral  del 
coche-correo  que  la  vió,  acercóse  á ella,  y mani- 
festándole el  sentimiento  que  lo  de  su  hijo  le 
causaba,  entrególe  una  esquelita  que  Juanillo  le 
dió  para  ella,  al  encontrarlo  en  la  carretera,  yen- 
do conducido  por  la  pareja  de  civiles... 

— Haz  el  favor  de  leérmela,  hombre — suplicó- 
le Antonia,  y el  mayoral,  desdoblando  el  peque- 
ño papel,  leyó: 

“Madre  Antonia:  Ya  que  ni  me  dejaron  dar  el 
último  abrazo  á mis  dos  viejos,  os  manda  en  es- 
tos dos  renglones  su  alma. 

Juanillo.  „ 


— ¡Pobre  hijo  mío!  — exclamó  llorando  An- 
tonia. 

— ¡Pobre  Juanillo!...  Pero...  Eso  no  será 
nada — dijo  el  mayoral  entregando  la  esquela  á 
la  llorosa  madre  é internándose  en  la  taberna 
donde,  al  lado  de  su  puerta,  el  coche  tenía  su 
parada. 


En  una  casa  de  la  calle  que  empieza  en  las 
afueras  del  pueblo  y termina  en  los  poyos  late- 
rales de  la  ermita  del  Santo  Cristo,  algo  desusa- 
do ocurre.  De  seguro  no  será  nada  malo,  porque 
desde  la  calle  escuchamos  el  rasguear  de  una 
guitarra  preludiando  el  acompañamiento  de  las 
malagueñas  en  picadas  notas  primero,  en  ner- 
vioso y seguido  torrente  de  ellas  después,  hasta 
que  una  potente  y bien  timbrada  voz  gime,  do- 
lorida, al  compás  de  las  notas  bajas  del  instru- 
mento, se  eleva  potente  hasta  las  últimas  notas 
del  pentágrama,  en  esas  cumbres  derrama  el  sen- 
timiento noble  de  la  poesía  popular  y torna  á 
bajar  para  morir  unidas  la  voz  vibrantes  y la 
música  nerviosa  y alocadoramente  parlanchína: 

“Yo  no  sé  qué  tienen,  madre, 
las  flores  del  Camposanto, 
que  cuando  las  mueve  el  aire, 
parece  que  están  llorando.  „ 
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Cesa  la  guitarra  de  lanzar  acordes  desmanda- 
dos, impetuosa  corriente  de  sonidos  embriagado- 
res del  alma  popular.  El  ruido  de  las  conversa- 
ciones hácenos  pensar  que  no  son  pocos  los  allí 
reunidos,  y que  la  causa  ó causas  de  tan  alegre 
reunión  es,  ó son,  algún  acontecimiento  extraor- 
dinario. 

Dos  niñas,  que  representan  tener  de  diez  á 
doce  años,  salen  riendo  y saltando  á la  calle,  y 
se  internan  en  la  casa  de  una  vecina  para  ense- 
ñar á sus  moradores,  por  centésima  vez,  sus  ves- 
tidos de  chillona  percalina,  adornados  con  cin- 
tas de  seda  roja;  sus  botitos  nuevos  de  reluciente 
y negro  cordobán,  y sus  cabezas,  donde  los  ca- 
bellos, que  parecen  planchados,  sujétanse  por 
cintas  de  azulada  seda,  que  forman  sus  nudos 
por  bajo  de  unos  moñitos  pequeños  en  forma 
de  8.  De  vez  en  cuando  asómanse  á la  puerta 
alguna  pareja  de  mozo  endomingado  y moza  em- 
perejilada, y otra  vez  preludia  unas  malagueñas 
la  guitarra  y un  mozo  canta: 

•Si  quieres  que  yo  te  quiera, 
ha  de  ser  con  condición: 
que  lo  tuyo  seafmío, 
y lo  mío  tuyo  no.. 

Entremos,  lector  curioso,  en  la  casa  cuyos  ha- 
bitadores un  boda  celebran,  que  claro  nos  indi- 
can tan  fausta  nueva  unas  mullejas  de  gallina 
que  la  madre  de  la  novia  lleva  en  un  plato  para 
regalárselas  á la  señora,  que  tanto  hace  por  su 
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familia.  No  estorbarán  nuestros  pasos,  que  diri- 
gimos hacia  donde  suena  la  guitarra,  las  tres 
mujeres  cincuentonas  que  vemos  en  la  cocina 
de  ancha  chimenea  (como  todas  las  de  Villa- 
muerta)  rodeando  á una  gran  fogata  y macha- 
cando una,  en  el  pequeño  almirez  de  encina,  las 
especias  para  el  guiso,  dando  vueltas  y más  vuel- 
tas, otra,  al  enorme  caldero  de  dorado  bronce, 
donde  cuácense  los  descuartizados  y duros  restos 
de  dos  ovejas  modorras  compradas  al  señorito 
Francisco,  mientras  la  otra  mujer  pela  las  galli- 
nas que  va  sacando  de  un  barreño  donde  el  agua 
hirviendo  humea.  Dejémoslas  entretenidas  en  sus 
ocupaciones,  que  no  les  impiden  su  charlar  sin 
medida,  y sigamos  hacia  donde  escuchamos  la 
guitarra  y el  rumor  de  alegres  conversaciones. 

En  la  puerta  del  nó  muy  grande,  pero  bien  so- 
leado corral,  rodean  algunos  mozos  y mozas  al 
ciego  tocador  de  guitarra.  Una  jarra  llena  de  vino 
del  país  no  cesa  de  pasar  de  mano  en  mano,  y 
los  mozos  chascan  las  lenguas  al  terminar  sus 
libaciones,  se  limpian  los  labios,  y en  los  desva- 
nes de  sus  molleras  encuentran  siempre  una  co- 
pla nueva. 

— ¡Que  cante  la  novia!  — grita  un  joven  de 
cuerpo  enclenque  y ojillos  pequeños  y vivara- 
chos. En  su  indumentaria  descubrimos  su  profe- 
sión, ejercida  bajo  techo,  porque  una  corbata  que 
mancha  con  abigarrada  nota  la  impoluta  blan- 
cura de  su  camisa  de  cuello  pajarita  antigua,  nos 
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dice  que  su  amo,  si  no  es  maestro  de  obra  prima 
en  la  zapatería,  es  oficial  de  quinta  clase  en  el 
arte  de  la  albañilería,  ó raspacirios  y ayudamisas. 

— ¡Coile!  ¿Qué  voy  á cantar  si  yo  no  sé  jdcer- 
lo? — dice  la  novia  mirando  sonriente  á unos 
y á otros.  El  novio,  mejor  vestido  y más  serio 
que  todos  sus  amigos,  acerca  su  boca  al  oído  de 
su  novia,  mejor  dicho,  mujer,  y da  principio  á 
su  autoridad  de  marido  ordenando  á su  costilla 
que  no  cantara. 

— Mira,  Perico,  canta  tú,  que  eres  pa  el  cante 
un  jilguero  y mu.  listo  pa  sacar  coplas  — dijo  la 
recién  casada  obediente  al  marital  mandato. 

— A estilo  — replicó  el  de  cuerpo  enclenque, 
que  no  era  otro  que  el  cantor  de  la  copla  que 
Rosa  escuchó  desde  su  cama  y á Juanillo  quitóle 
la  tranquilidad  al  decírsela  el  cazador  en  la  ma- 
jada— , no  me  gana  nadie;  á voz  puede  ser  que 
alguno  me  gane,  pero  á leer,  escribir,  echar 
cuentas  y saber  de  pe  á pa  todas  las  provincias 
de  España  y sacar  versos...  á eso  no  me  gana 
nadie  del  pueblo,  que  ni  siquiera  sabéis  que 
habas  no  se  escribe  con  j,  ni  leéis  nunca  un  pe- 
ródico.  Ayer  mismo  le  di  á mi  padre,  el  sacris- 
tán, un  verso  que  hice  en  menos  que  se  santigua 
un  cura  loco,  para  que  se  lo  leyese  al  cura  á ver 
si  le  gustaba  y me  daba  á mi  la  sacristanía;  por- 
que ya  mi  padre  es  viejo,  y...  ¡vaya  si  le  gustó! 

— ¿Es  el  verso  como  la  copla  que  á Rosa  la  sa- 
castes?...  Despedido  porque  no  te  quiso  le  sacas- 
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te  la  copla,  ¡fachendoso!  — díjole  á Perico  una 
joven  morena,  tirando  á negra,  de  cuerpo  pe- 
queño y extremadamente  delgado,  enorme  boca 
y nariz  reñida  con  los  labios,  que  por  no  verlos, 
tomaba  su  redondeada  punta  la  dirección  de  la 
frente. 

— ¿Dices  que  porque  no  me  quiso  le  saqué  la 
copla?  — contestó  Perico.  — Porque  era  verdad 
que  le  hacía  cara  al  señorito,  y...  á la  vista  ha 
estado. 

— ¡Y  que  estaba  Rosa  poco  ancha  porque  á mí 
me  estaba  haciendo  Pizarro,  el  carpintero,  la 
cama,  y la  suya  sería  de  acero  domo! — saltó  la 
novia,  que  no  era  otra  que  la  Pepona,  enemiga 
mortal  de  Rosa;  y dirigiéndose  á Perico,  rogóle 
les  recitara  el  verso. 

— Dale  gusto  á la  novia,  Perico,  y toma  un 
trago  pa  que  te  se  aclare  el  gaznate  — : rezongó 
otro  mozo,  levantándose  de  su  asiento  y ofre- 
ciendo la  jarra  llena  de  vino  al  poeta. 

— Pues  allá  va  — dijo  Perico  después  de  be- 
ber y limpiarse  los  labios  con  un  pequeño  pa- 
ñuelo de  crudillo.  Miró  primero  á la  novia  y 
después  á todos  los  de  la  reunión,  y diciendo, 
— Se  los  saqué  á una  mujer  ingrata  hace  pocos 
días — , dió  principio  á su  recitado: 

Cuando  te  creí  para  mi  perdida, 

' porque  no  respondiste  á la  llamada 
que  te  hacía  mi  alma,  dolorida, 
por  estar  de  tu  alma  enamorada^ 
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Cuando  en  mi  pecho  se  apagó  el  cariño 
y borróse  en  mi  mente  la  figura 
angelical,  más  pura  que  el  armiño, 
de  la  mujer  que  quise  con  locura... 

Entonces,  recordándote,  sentía... 
cariño  no,  deseos  de  tu  mirada. 

Ansiaba  ver  tu  carne,  dura  y fría, 
en  fieras  lubrideces  abrasada, 
y al  querer  darme  un  beso  de  tu  boca, 
despreciarlo,  y decirte...  ;Tú  estás  loca! 

Pero  ahora  que  traes  herida  el  alma, 
y me  dices  que  el  mundo  te  abandona, 
y buscas  en  mis  brazos  dulce  calma, 
por  saber  que  tu  Pedro  te  perdona, 

Ahora...  ya  no  te  digo  que  estás  loca, 
ni  deseo  tus  lúbricos  antojos, 
ni  rechazo  los  besos  de  tu  boca; 
ahora...  enjugo  el  llanto  de  tus  ojos, 
y sólo  porque  fuistes  desgraciada, 
te  perdona  mi  alma  atormentada. 

— Escucha,  Perico...  ¿Y  eso  lo  sacastes  de  la 
cabeza? — preguntó  una  de  las  mujeres  cincuen- 
tonas, que  extrañada  del  silencio  que  en  el  corral 
reinó,  allí  se  dirigió  para  indagar  sus  causas. 

— Eso  y algo  más  que  ustedes  no  saben — : 
contestó  Perico,  imponiendo  su  intelectual  auto- 
ridad á su  inculto  auditorio. — ¡Pues  no  es  poco 
bonito  otro  que  saqué  á las  eras  este  verano!... 

El  rasgueo  de  la  guitarra  impidió  que  el  des- 
medrado vate  luciese  otra  vez  sus  primores,  y 
algunas  voces  pidiendo  cante  jondo,  dieron  la 
razón  al  ciego  músico,  que,  pesaroso  de  encon- 
trar en  la  reunión  alguien  que  luciese  alguna 
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habilidad  que  él  no  tuviera,  la  emprendió  con 
su  guitarra,  preguntando:  — ¿Qué  va  á ser? 


— jUn  tango!  ¡Un  tango!  ¡Que  lo  cante  el 
hijo  del  tío  Machio! — exclamó  Lola,  la  menor 
de  las  hijas  de  Rosalía. 

— ¡Ya  lo  creo!  Querrá  Lola  que  su  novio  luzca 
la  voz  tan  bonita  que  tiene  — dijo  otra  encarán- 
dose con  Lola. 

— Recabalito  que  sí , hija  — contestó  la  tra- 
viesa hija  de  Rosalía,  inclinando  graciosamente 
la  cabeza,  mirando  á su  amiga  y dándose  una 
palmadita  con  sus  dos  manos  en  cada  corres- 
pondiente muslo.— Porque  tiene  buena  voz  quie- 
ro que  cante,  porque  no  se  emborracha  quiero 
que  beba,  y porque  no  se  marea  como  el  tuyo 
quiero  que  fume, — y dirigiéndose  á su  novio, 
díjole:  — canta  un  tango,  Machio,  pa  que  se  le 
quiten  las  légañas  al  novio  de  esa. — Después 
miró  al  tocador  y le  dijo:  — Cieguecito,  toca  un 
tanguito,  que  lo  cante  mi  novio. 

El  ciego  preludió  el  tango,  y la  potente  voz 
del  Machio  cantó,  cual  si  fuera  hijo  de  la  tierra 
de  María  Santísima,  una  flamenca  canción,  con 
letra  debida  á la  inspiración  popular,  que  del 
crimen  de  Don  Benito  supo  hacer  un  bello 
romance. 

La  presencia  en  la  puerta  del  corral  del  abuelo 
de  Rosa  apagó  la  voz  del  cantor  y las  notas  de 
la  guitarra.  Venía  el  tío  José  de  la  “ Pedriza „,  y 
al  pasar  por  la  puerta  de  la  calle,  en  ella  estaba 
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una  de  las  cocineras  cincuentonas,  parienta  cer- 
cana del  viejo,  y le  rogó  que  entrase  para  con- 
vidarlo. No  se  hizo  de  rogar  el  buen  viejo,  y con 
la  mujer  se  dirigió  adonde  estaban  los  mozos, 
únicos  depositarios  del  vino  que  había  en  la 
casa. 

— Convidar  al  tío  José,  muchachos  — dijo  la 
cocinera,  y dejándolo  con  los  mozos  se  fué  á su 
cocina. 

La  recién  casada  entró  en  la  casa  y sacó 
una  silla  para  que  se  sentara,  y uno  de  los 
mozos  alargóle  la  jarra,  que  el  viejo  José  cogió, 
dándole  las  gracias  y bebiendo  muy  poco  de  su 
contenido.  En  los  rostros  de  todos  adivinábanse 
los  deseos  que  tenían  de  comunicar  al  tío  José 
la,  para  él,  fatal  noticia  que  por  el  pueblo  corría. 
Extrañóle  al  tío  José  que  le  mirasen  tanto  y de 
tan  extraña  manera.  Sus  oídos  pudieron  escuchar 
un  “¡pobre  tío  José!,,,  que  aunque  dicho  por 
lo  bajo  bien  lo  escuchó,  y encarándose  con 
Lola,  que  no  fué  otra  la  autora  de  la  exclama- 
ción, preguntóle: 

— Dime,  Lola,  ¿por  qué  te  compadeces  de  mí? 
¿Porque  soy  viejo?...  Pues  viejo  y to  soy  capaz 
de  dar  ciento  y raya  al  hijo  del  Machio  que  está 
á tu  lao.  Además,  que  allá  llegaréis  vosotros 
también,  si  el  palito  no  se  rompe. 

— ¿Ha  estao  usted  en  su  casa,  tío  José? — pre- 
guntó un  mozo,  deseoso  en  darle  la  noticia. 

— Allá  voy  ahora.  Acabo  de' llegar  de  la  “Pe- 
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driza» . ¿Pasa  alguna'  novedá?  contestó  el  viejo 
alarmado  por  la  pregunta. 

— ¿Pero  no  sabía  usted  que  á Juanillo  lo  me- 
tieron en  la  cárcel? 

— ¿Que...  á Juanillo.*.,  lo  metieron...  en  la 
cárcel?  — contestó  el  tío  José,  arrugando  su 
rostro  más  que  lo  tenía  y entornando  sus  ojos, 
muestras  aprobatorias  de  su  incredulidad  por  la 
noticia  que  le  dieron. 

— Sí  señor,  en  la  cárcel  lo  metieron  — volvió 
el  mozo  á insistir. 

— Señores,  que  ustedes  se  diviertan  — y sin 
esperar  á un  mozo  que  á él  se  acercaba  con  la 
jarra  de  vino,  ofreciéndole  otro  trago,  salió  del 
corral,  y sin  despedirse  de  las  tres  cocineras, 
que,  entretenidas  en  sus  guisos  y eterna  conver- 
sación, no  se  dieron  cuenta  de  su  marcha,  salió 
á la  calle,  se  montó,  ágil,  en  su  borrico,  y sin 
dejar  de  azuzarlo  con  los  pies  y con  el  cabestro, 
se  dirigió  á su  casa. 

— ¿Pa  qué  le  distes  esa  noticia  al  pobre  hom- 
bre?— recriminó  una  mocita  al  mozo  hablador. 

— Pa  que  la  sepa;  mia  ésta.  Así  no  le  cogerá 
de  sorpresa  cuando  llegue  á su  casa.  Atecaenia 
que  te  estaba  conociendo  yo  en  la  cara  las  ganas 
que  tenías  de  contarle  lo  de  su  nieta  Rosa;  pa 
que  me  vengas  á mí  con  requilorios  ahora. 

No  había  el  mozo  acabado  de  hablar  cuando 
su  novia,  encarándose  con  la  que  lo  recriminó, 
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— Mira  quien  jabla,  la  “corre  ve  y dile*  de 
toíto  el  pueblo.  Que  en  su  casa  ni  pueden  jablar 
ni  jacer  na  sus  padres  y hermanos,  porque  ioíio 
lo  que  jacen  y jablan  delante  de  ella  es  darle  un 
cuarto  al  pregonero. 

— Pues  y tú,  escusa  de  los  demonios — con- 
testó la  otra  moza  levantándose  de  su  asiento  y 
su  voz  de  diapasón — , que  cuando  pasas  por 
una  calle  tienen  que  cerrar  toítas  las  puertas  pa 
que  no  metas  las  narices  de  elefante  que  Dios  te 
dió  y no  puedas  oler  lo  que  guisan...  ¡Escusa! 
¡Más  que  escusa! 

— ¿Quién?  ¿Yo  escusá?...  ¿Yo...?  ¿Yo...? — y 
á medida  que  la  novia  del  mozo  causante  de  la 
gresca  pronunciaba  un  yo  (que  no  fueron  pocos 
los  pronunciados),  arrugaba  su  hociquito  cada 
vez  más,  y agitaba  con  rápido  movimiento  su  ca- 
beza, amenazando  con  sus  dedos,  en  forma  de 
garras,  destruir  la  hermosa  cuan  bien  poblada 
cabellera  de  su  contraria,  que,  mirándola,  arru- 
gando en  la  misma  forma  su  hocicazo,  agitando 
idénticamente  su  cabezota,  y sus  dedazos  tam- 
bién en  garras,  repetía  — Tú...,  tú...,  tú  y re- 
quetetú,  so... 

— Haya  paz  entre  las  amigas  — dijo  interpo- 
niéndose entre  las  dos  arpías  Perico  el  poeta  y 
medio  sacristán,  con  sus  dos  brazos  extendidos 
en  forma  de  cruz;  pero  una  de  ellas  le  dió  tal  em- 
pujón, que  el  poeta  fué  á caer  sobre  Lola;  Lola, 
que  agarrada  al  palo  de  la  silla  que  ocupaba  .su 
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novio,  cayó  al  suelo,  hizo  caer  al  Machio;  el  Ma- 
chio, por  librarse  de  la  caída,  arrastró  tras  sí  á la 
moza  extremadamente  delgada,  de  labios  curvos, 
y nariz  respingona;  y el  músico,  sin  ver,  pero 
oyendo  el  guirigay  ó tremolina,  le  corrió  por 
todo  su  cuerpo  una  eléctrica  corriente  de  alegría, 
y haciendo  sonar  la  guitarra  con  toda  su  fuerza, 
gritaba  dando  saltos  y haciendo  piruetas  su  cuer- 
po— “ ¡Viva  la  república  federal!  ¡Venga  más  vino! 
¡A  bailar,  muchachas!  ¡A  bailar,  que  yo  toco!,, 

Cuando  las  tres  mujeres  cincuentonas  y coci- 
neras se  presentan  en  el  corral,  atraídas  por  las 
voces  de  músico  y danzantes,  la  lucha  es  gene- 
ral, porque  la  moza  extremadamente  delgada  in- 
crepaba á Machio,  causante  de  su  caída;  Lola 
manoteaba  de  firme,  por  defender  á su  novio,  en 
la  parte  más  carnosa  del  cuerpo  poco  carnoso  de 
la  increpadora;  las  dos  arpías,  jadeantes  y despe- 
chugadas, arremetían  con  los  mozos,  que,  inten- 
tando separarlas,  aprovechábanse  de  tales  arre- 
metimientos;  el  poeta,  arrimado  á la  pared  del 
corral,  acariciábase  su  dolorida  nuca,  y el  músi- 
co, tendido  en  el  suelo,  sin  empedrar,  del  co- 
rral, abrazado  á su  guitarra,  daba  patadas  al  aire 
en  todas  direcciones  para  defenderla,  sin  dejar 
de  gritar:  “¡Viva  la  república  federal!...»  Los  re- 
cién casados,  aprovechando  aquellos  momentos 
de  confusión  general,  huyeron,  sin  aterrorizarse, 
no  sabemos  dónde  ni  para  qué  huirían. 

Impúsose  el  orden,  gracias  á la  presencia  de 
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los  padres  de  los  mozos,  que  desde  la  casa  inme- 
diata escucharon  la  algarabía  y se  apresuraron  á 
dejar  las  cartas  morroñosas,  con  las  que  jugaban 
una  democrática  brisca.  Los  convidados  á la  boda, 
hechas  las  paces,  salieron  en  grupos  á dar  un  pa- 
seo por  las  calles  de  Villamuerta  para  lucir  los 
trapitos  de  cristianar,  al  mismo  tiempo  que  hacían 
ganas  de  comer  con  el  higiénico  paseo.  En  esta 
puerta,  para  una  mujer  á un  grupo  de  convida- 
dos y pregúntale  á una  de  las  mozas  cuánto  le 
costó  la  vara  del  satén  con  el  que  estaba  confec- 
cionado su  traje,  sin  dejar  de  tocar  la  tela  para 
cerciorarse  prácticamente  de  la  bondad  de  su  teji- 
do; en  otra,  una  curiosilla  sin  convidar  pregunta 
á la  convidada  amiga  por  la  cara  que  la  Pepona 
puso  cuando  le  echaron  las  bendiciones;  en  la  de 
más  allá,  por  el  refresco  de  boda,  si  fué  bueno, 
si  hubo  bizcochos  de  la  Guerrerita  (especialidad 
del  pueblo),  que  cuántos  convidados  había,  cuán- 
tas ovejas  mataron,  qué  dinero  recogieron  los  no- 
vios, de  los  regalos,  si  la  cama  está  bien  arreglada 
ó mal;  y en  la  de  más  acá,  aconseja  una  vecina  á 
otra  convidada,  se  fije  en  la  porquería  que  repre- 
senta el  no  haberla  convidado  la  madre  del  novio, 
siendo  hermanas  tan  unidas  como  ellas  lo  son, 
que  si  algún  disgusto  tienen,  la  madre  del  novio 
es  la  culpable  y no  ella;  que  si  no  quiere  darle  la 
parte  de  casa  que  le  corresponde  de  su  difunto 
padre,  es  porque  es  suya  y muy  requetesuya,  que 
para  eso  se  la  compró  en  vida, 
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Los  paseantes,  cuando  escuchan  el  repique  de 
las  campanas  anunciando  el  mediodía,  van  acer- 
cándose á la  casa  donde  se  celebra  la  boda,  y 
donde  ya  tienen  preparada  la  mesa,  y encima  de 
ella,  sobre  el  blanquísimo  mantel,  los  humean- 
tes condumios.  Las  presidencias  ocúpanlas  los 
padres  de  los  novios  y los  recién  casados.  Los 
niños  comen  aparte  en  el  cuarto  del  horno  que 
da  al  corral,  porque  son  muy  revoltosos  y darían 
mucho  que  hacer  á la  gente  madura.  El  olor 
fuerte  de  la  humeante  carne  de  oveja  hace  irres- 
pirable la  atmósfera;  pero  á ellos,  paréceles  el  más 
preciado  perfume  oriental.  El  jarro  del  vino  no 
tiene  reposo  un  momento,  y cual  enano  idiota  y 
panzudo,  gira  sin  cesar  al  derredor  de  los  comen- 
sales, parándose  ante  ellos  y contemplándolos. 
Es  más  amigo  de  los  hombres  que  de  las  muje- 
res, porque,  al  llegar  á éstas,  corre  asustado  al 
ver  las  muecas  que  las  femeniles  caras  le  hacen 
al  pararse  ante  ellas,  y al  llegar  otra  vez  á los 
hombres,  los  mira  con  más  insistencia  por  en- 
contrar de  nuevo  á sus  amigos  antiguos. 

La  conversación  se  generaliza,  y la  que  empe- 
zó en  pianísimo,  al  mediar  la  comida  es  fuerte, 
siendo  tempestuosa  la  que  dió  principio  en  tonos 
mesurados. 

Desde  el  cuarto  del  horno,  los  niños  gritan 
y piden  socorro,  porque  alguno  quiso  imponer 
su  autoridad  de  hércules  averiado  para  sacar  me- 
jor tajada;  y otro  que  protestaba  de  la  ilegal  pre- 
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tensión  de  su  comensal  amigo,  lloraba  su  fraca- 
sada protesta  en  un  rincón  de  la  habitación,  lim- 
piándose con  una  manga  de  su  reluciente  traje 
nuevo  sus  lágrimas  y pringue  unidas. 

Terminada  la  comida,  empieza  el  baile,  y ha- 
ciéndole la  competencia  á San  Vito,  bailando  se 
pasan  toda  la  tarde,  sin  descansar  un  momento, 
aunque  el  sudor  bañe  sus  cuerpos  y el  cansancio 
rinda  sus  músculos.  Con  las  útimas  luces  de  la 
tarde  empieza  la  cena,  consistente  en  los  so- 
brantes manjares  de  la  comida,  en  la  misma  for- 
ma que  ésta  y con  nuevo  repuesto  del  tinto  ó 
blanco  (á  voluntad  del  consumidor).  Concluida 
la  cena,  se  dirigen  recién  casados,  padres  y acom- 
pañamientos al  salón  arrendado,  donde  se  cele- 
brará el  baile  de  honor,  al  que  asistirán  los  hijos 
de  los  ricos  labradores,  y de  donde  saldrán  éstos, 
si  no  con  algo  de  su  cuerpo  magullado,  con  al- 
guna palabra  expresiva  que  algún  hijo  del  terru- 
ño les  propinará  por  sus  finuras  al  bailar,  ó sola- 
mente por  ser  hijos  de  padres  ricos  y,  por  tanto, 
señoritos.  Y entre  dimes  y diretes,  empujones  y 
pisadas,  tragos  y...  destragos,  el  dios  Cupido  dí- 
cele  á los  recién  casados  que  llegó  la  hora  de...; 
Morfeo  se  apodera  de  las  madres  de  las  mozas  y 
se  marchan  éstas  con  sus  hijas  á sus  casas  para 
rendirles  el  tributo  debido  al  dios  dormilón;  Baco 
el  barbarote  empuja,  sonriente  su  mofletuda  cara, 
hacia  la  taberna,  á sus  adoradores;  á los  hijos  de 
los  ricos  labradores  los  llaman  sus  penates,  y 
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Terpsícore  lanza  por  la  puerta  de  su  improvisado 
palacio  la  rencorosa  mirada  de  luz  de  petróleo 
que  se  extingue  sobre  los  últimos  adoradores  que 
le  rindieron  culto  y que  también  lo  abando- 
naron. 
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El  abuelo  de  Rosa  entró  en  su  casa  llevando 
del  diestro  al  borrico  y llamando  á voces  á su 
hija.  Una  vecina  de  la  calle  salió  del  cuarto  de 
Ana  María  haciendo  señas  al  viejo  para  que  se 
callase;  lo  cogió  por  un  brazo,  y los  dos  se  in- 
ternaron en  el  corral,  cuya  puerta  tuvo  buen  cui- 
dado de  cerrar  tras  de  sí. 

— ¿Pero  qué  pasa  en  mi  casa? — preguntó  el 
viejo  José,  mirando  á su  vecina  con  escrutadoras 
miradas.  — Mi  nieta  Rosa,  mi  hija  Ana  María, 
¿dónde  están? 

— No  se  apure  usted,  tío  José.  Hay  que  tener 
pecho.  Dios  aprieta  pero  no  ajoga  — decíale  la 
buena  mujer,  pretendiendo  consolarle;  pero  el 
tío  José,  presintiendo  la  verdad  de  su  tremen- 
do infortunio,  se  sentó  en  el  alto  umbral  de  la 
puerta  del  corral,  y llorando  amargamente  ex- 
clamó: 

•—¡Perdida!  ¡Perdida  mi  Rosa!  ¡Y  yo  en  la 
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“Pedriza,,  tan  tranquilo,  fiándome  de  su  prome- 
sa!... ¡Pobre  nietecita  mía! 

Las  lágrimas  de  la  vecina  acompañaron  á las 
del  tío  José.  Este  alzó  sus  lagrimosos  ojos  al  cie- 
lo, y señalando  sus  temblorosas  manos  á la  altu- 
ra, rugió  su  boca  más  bien  que  expresó: 

— ¡Dios  mío!  ¡Que  permitáis  á este  pobre  viejo 
le  sorprenda  la  muerte  teniendo  en  su  alma  clava 
la  deshonra  de  su  nieta,  y sin  saber  lo  que  podrá 
ser  de  ella!  — y otra  vez  bajaba  su  mirada  triste 
al  suelo,  y los  sollozos  parecían  estallar  en  su 
garganta,  y sus  lágrimas,  líquido  amorgo  que 
manaba  del  inagotable  manantial  de  su  dolor. 

En  el  corral  de  Miguel  Angel,  sólo  escucha- 
mos los  entrecortados  sollozos  de  la  vecina  y del 
viejo  José,  á una  gallina  que,  cacareando,  busca 
en  el  rincón  del  pesebre  su  nidal  pajoso,  y al 
borriquillo,  que  extrañado  por  el  abandono  de 
su  amo,  se  dirige  á la  cuadra,  donde  anuciaba  la 
falta  de  su  pienso  con  resoplidos  y coces  sobre 
los  royos  del  empedrado  suelo. 

La  vecina  contempla  al  tío  José  en  silencio. 
Sólo  de  vez  en  cuando,  no  encontrando  en  su 
rudez  palabras  que  consolaran  tanto  dolor,  de- 
cíale al  buen  viejo: 

— Vamos,  tío  José.  No  sea  usted  niño.  ¿Qué 
adelanta  usted  con  ponerse  así?  — pero  el  tío 
José  no  la  escuchaba.  Su  alma  sólo  tenía  oídos 
para  su  desgracia. 

— ¿Y...  mi...  mi...  hija  A...  ana...  Ma...  ma* 
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ría?  — preguntó  el  infeliz  con  palabras  que  los 
sollozos  entrecortaban: 

— Está  mala  la  probe.  Si  quiere  usted  verla, 
tiene  que  tranquilizarse.  Que  no  note  ni  una  lá- 
grima en  sus  ojos  — respondió  la  buena  vecina. 

— ¡Lio...  llorar!  Esa  será...  mi...  mi  vejez — : 
dijo  el  tío  José — . El  silencio  reinó  otra  vez,  has- 
ta que  las  campanas  de  la  parroquia  lo  interrum- 
pió anunciando  que  la  tarde  nacía. 

En  las  grandes  catástrofes  de  las  almas,  en  esas 
hecatombes  que  en  nuestras  vidas  el  dolor  pro- 
duce, en  esas  terroríficas  tempestades  del  espíritu, 
el  hombre  más  sereno  de  ánimo  y más  templado 
de  voluntad  siempre  mira  al  horizonte  por  ver  si 
sus  ojos  descubren,  aunque  sea  en  tan  lejanas 
lontananzas,  un  clarito  que  dé  paso  á un  rayo  de 
luz,  germen  de  esperanza  que  disipará  la  tormen- 
ta del  dolor. 

¡Pobre  tío  José!  En  su  vejez  descargó  el 
destino,  con  furia,  la  peor  de  sus  tormentas,  y en 
ese  horizonte  que  á las  cansadas  vistas  de  los 
ancianos  se  presenta  próximo,  ocultando  la  muer- 
te tras  su  línea,  no  divisa  otra  cosa  qué  espesas 
y' negras  nubes  que  no  podrán  disipar  ni  el  rayi- 
to  de  sol  caliente  del  amor  de  su  hija  Ana  María. 

— ¿Y  Rosa...?  ¡Mi  pobre  Rosa!...  ¿Dónde  está 
que  no  la  veo...?— -pregunta  el  desconsolado 
viejo. 

— Yo  se  lo  diré  — replica  la  vecina;  pero  con 
una  condición. 
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— Toñas  las  que  me  pongan  las  acepto  con 
tal  de  que  yo  la  vea... 

— Na  más  que  ésta  — interrumpe  la  vecina — . 
Que  no  entre  usted  llorando  en  el  cuarto  de  su 
hija. 

— ¡Eso  será  lo  que  me  quede  en  esta  vidal — 
replicó  el  tío  José  enérgicamente — ; llorar  y 
mezclar  mis  lágrimas  con  la  sangre  de  algún 
malvao.  Pero  dime  dónde  está  mi  nieta.  Yo  te 
prometo  que  mi  hija  no  verá  mis  lágrimas. 

— Entonces,  espérese  aquí,  que  voy  por  una 
carta  que  ayer  se  recibió  de  ella  y no  quisimos 
ni  el  ama  del  cura  ni  yo  que  se  enterase  Ana 
María. 

Sólo  se  quedó  el  tío  José  sentado  en  el  um- 
bral mientras  la  vecina  fué  por  la  carta.  Esperá- 
bala el  viejo  como  una  esperanza,  como  un  cla- 
rito  de  sol  que  disiparía  la  cerrazón  de  su  alma. 

— Téngala  usted  — dijo  la  vecina  entrando  en 
el  corral,  entregándole  la  carta  y cerrando  la 
puerta  tras  de  sí. 

jCómo  cogió  aquella  carta  el  vlejol  Temblá- 
bale el  papel  en  sus  manos  vertiginosamente. 
Sus  ojos,  hinchados  y encendidos  por  las  lágri- 
mas, miraban  al  papel  con  el  afán  del  náufrago 
que  divisa  una  pequeña  tabla  en  la  mitad  del 
Océano,  con  el  interés  que  una  madre  mira  al 
rostro  del  médico  para  descubrir  en  él  una  espe- 
ranza de  vida  para  su  hijo  agonizante.  No  acer- 
taron sus  temblorosos  dedos  á romper  la  arista 
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del  sobre.  Miró  la  dirección,  y allí  vió  su  nom- 
bre estampado  con  letra  para  él  bien  conocida. 
* — ;Más  que  ha  pasado,  no  podrá  pasarl  — dijo, 
dirigiéndose  á la  vecina.  Rasgó  por  fin  el  sobre, 
extrajo  la  carta  y leyó  torpemente: 

“Badajoz  á 29  de  Diciembre  de  1914. 

„ Apreciable  padre  José:  No  culpes  á tu  nieta 
Rosa  de  toito  lo  que  pasó.  Perdónala  y ten  com- 
pasión de  ella.  De  to  ha  tenio  la  culpa  Juanillo. 
Abuelo  José;  yo  le  quería  más  que  á la  niña  de 
mis  ojos,  me  tenía  loca.  Mejor  que  tú  naide  sabe 
lo  que  se  murmuraba  en  el  pueblo  de  mí  con  el 
señorito.  Pues  bien;  yo  te  dije  la  verdá  de  toito 
lo  que  pasó  cuando  fuimos  madre  Ana  María  y 
yo  á jacer  la  limpieza  á su  casa.  Padre  José;  en 
la  noche  siguiente  que  tú  te  fuiste  á la  “Pedriza* 
pa  estar  con  mi  padre  Miguel  Angel  durante  la 
Nochebuena,  entregué  mi  honra  al  señorito. 
¡Perdóname,  padre  José!  Me  quise  vengar  de 
Juanillo  y me  vengué.  Juanillo  creyó  también 
las  calumnias  que  por  el  pueblo  corrían.  Me 
preguntó  que  cuánto  me  había  dao  el  señorito 
por  mi  honra...  ¡Ya  ves,  padre  José!  ¡Ya  ves  qué 
infamia!  No  supe  lo  que  me  jice.  Me  puse  loca, 
loquita  de  dolor.  Le  juré  que  ya  que  él  creía 
esas  iniquidaes,  me  tomaría  la  venganza,  jacién- 
dole  buena  su  creencia.  Me  quise  vengar  así 
porque  yo  sabía  que  para  él  sería  eso  una  puñald 
en  el  mismito  corazón,  como  así  fué. 

„ ¡Cuántas  lagrimitas  he  llorao,  viejecito  de  mi 
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alma!  ¿Qué  será  de  mi  padre  Miguel  Angel,  de 
mi  madre,  de  mis  hermanos...?  ¡Cómo  recuerdo 
á cada  momento  lo  que  me  dijistes  aquella  noche 
que  entrastes  en  mi  cuarto...!  ¿“Pues  ves  tú  toíto 
lo  que  á los  tuyos  les  pasaría?:  pues  más  te  pasa- 
rá á ti  en  justo  castigo  de  Dios» . 

„A  las  desgraciadas  como  yo,  padre  José,  no 
se  les  debe  guardar  rencor,  sino  compadecerlas. 
Porque  si  encima  del  castigo  que  Dios  nos  tenga 
guardao,  tengo  que  sufrir  las  maldiciones  y des- 
precios de  los  míos,  no  tendré  valor  pa  sufrir 
tanto,  y preferible  sería  la  muerte  un  millón  de 
veces.  En  caridá,  padre  José,  escríbame  usted 
jablándotne  de  mis  padres  y hermanos.  De  Jua- 
nillo, ni  quiero  acordarme...  ¡Maldito  sea!  ¡Que 
toíto  el  mal  que  me  jizo,  Dios  se  lo  tome  en 
cuenta!  Le  contaré  á usté  toíto  lo  que  me  ha 
pasao.  La  misma  noche  que  estuve  en  la  casa 
del  señorito,  no  tuve  valor  pa  presentarme  en  mí 
casa,  y con  el  dinero  que  D.  Francisco  me  dió, 
me  vine  á la  capital  con  intención  de  ponerme 
á servir,  fasta  que  pasando  el  tiempo,  el  run  run 
del  pueblo  se  apaciguara  y ustedes  me  perdona- 
sen. Al  llegar,  no  sabía  qué  jacer,  más  que  llo- 
rar; que  entoavía  estoy  llorando,  y sabrá  Dios 
cuándo  dejaré,  de  derramar  lágrimas.  No  sé,  no 
sé  lo  que  será  de  mí,  padre  José. 

„No  jice  más  que  llegar  á la  estación,  y 
una  mujer,  vieja,  entrevestía  de  probe  y seño- 
rita, se  acercó  á mí  y me  ofreció  su  casa.  Yo  la 
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seguí  sin  saber  á donde  iba,  porque  lo  que  yo 
quería  era  colocarme,  antes  que  se  me  acabasen 
los  pocos  dineros  que  el  señorito  me  dio. 

„Nqs  subimos  en  un  coche  mu  largo  que  le 
decían  trenvía,  y los  caballos  que  tiraban  de  él 
nos  llevaron  á una  plaza  donde  está  el  Ayunta- 
miento y la  catreal,  que  le  dicen  plaza  de  San 
Juan.  ¡Cuánta  gente,  padre  José!  Yo  estaba  aver- 
gonzá,  porque  me  parecía  que  toítos  los  que  me 
miraban  se  reían  de  mí.  A mí  me  extrañó  que 
aquella  vieja,  sin  conocerme,  no  me  dejase  de 
jablar  durante  toito  el  camino  de  lo  bien  que 
lo  pasaría  en  su  casa,  donde  encontraría  unas 
compañeras  mu  guapas  y mu  divertías.  ¡Mira 
tú!  ¡Pa  diversiones  estaba  yo!  Cuando  llegamos, 
no  sabía  qué  jacer,  porque  á mí  me  extrañó  mu- 
cho, también,  que  el  ama  de  una  casa  tan  probe 
por  fuera  necesitase  criadas.  Pero  cuando  entra- 
mos, de  que  vi  aquella  escalera  tan  sucia  y tan 
estrecha,  aquel  zaguán  que  daba  á la  escalera, 
con  su  suelo  lleno  de  restos  de  comía,  y por  las 
rinconeras,  encima  de  las  sillas  y en  una  camilla 
restos  de  vino  en  botellas  casi  vacías,  quise  des- 
pedirme de  la  señora,  disculpándome  como 
pude;  pero  ella,  aponderándome  lo  bien  que 
estaría  allí,  me  convenció  pa  que  me  quedara. 
La  cara  amarilla  y pintarrajeada  de  una  mujer 
joven,  asomándose  por  las  cristaleras  de  una 
puerta  que  daba  al  zaguán,  rae  miraba  curiosa. 
Yo  le  pregunté  á mi  ama,  desde  entonces,  que 
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si  era  aquella  mujer  una  de  sus  hijas,  y me  dijo 
que  no,  que  era  una  compañera  mía.  A mí  me 
extrañó  que  una  criada  de  la  casa  curiosease  tan 
descaradamente  á su  ama.  En  seguida  se  me 
vino  á la  imaginación  algo  que  yo  había  oído  á 
los  quintos,  cuando  venían  del  servicio,  de  casas 
malas,  y me  puse  á temblar  como  una  azoga, 
pensando  que  había  ido  á parar  á una  de  esas 
casas.  Me  acordé  de  los  míos  y empecé  á llorar 
como  una  Magdalena.  ¡Cuántas  lagrimitas  tendré 
que  verter  toa  mi  vida!  Otra  vez  le  dije  á la  vieja 
que  allí  me  llevó,  que  me  marchaba,  que  no 
quería  servir,  y otra  vez  me  convenció  de  que 
me  quedase  jasta  que  yo  viera,  en  un  par  de 
•días,  si  me  agradaba  el  estar  en  su  casa.  ¡Y  me 
quedé,  padre  José ! ¡ Ojalá  no  lo  hubiera  Jecho 
nunca! 

«Mira,  padre  José.  Serían  las  tres  de  la  tarde 
cuando,  presentándose  en  el  zaguán  donde  yo 
estaba,  sin  atreverme  á mover  de  allí,  tres  muje- 
res despeinadas,  después  de  saludarme  como  si 
fuera  una  antigua  conocía  de  ellas,  me  empeza- 
ron á decir  palurdita,  que  si  yo  era  una  mos- 
quita muerta  y que  no  tenía  cara  de  ser  buena 
compañera.  ¿Yo  qué  tenía  que  hacer,  sino  llorar 
y más  llorar?  Hasta  que  vino  la  mujer  que  á la 
casa  me  trujo  y encarándose  con  las  empelotás 
aquellas  les  dijo  mu  seria:  — Vaya,  señoritas, 
dejen  ustedes  á su  compañera,  y á vestirse,  que 
pronto  vendrán  sus  amigos — . Ellas  replicaron 
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al  ama  de  mala  manera,  y ya  no  me  cupo  duda 
de  la  casa  en  que  me  encontraba. 

* Aprovechando  un  descuido  de  la  vieja,  que 
sin  duda  entró  en  el  cuarto  de  aquellas  mu- 
jeres, cogí  mi  mantón  y bajé  la  escalera,  de  dos 
en  dos  los  escalones;  antes  de  llegar  á la  puer- 
ta, ésta  se  abrió,  dando  entra  á un  hombre  que 
parecía  no  haber  dormío  en  cuarenta  días,  pero 
que  al  verme  se  despertó  y quiso  darme  un 
abrazo.  Yo  lo  empujé  y cayó  roando  escalera 
abajo.  Salí  á la  calle  y estuve  más  de  cuatro 
horas  por  todas  las  de  la  capital  sin  saber  qué 
jacer  ni  á dónde  ir.  Por  fin,  me  endilgaron  á una 
posa  que  está  cerca  del  puente  de  Palmas,  y allí 
pedí  alojamiento,  que  no  tardaron  en  dármelo, 
gracias  á que  pagué  aniicipao  tres  días,  á razón 
de  dos  pesetas  diarias. 

„ Me  entré  en  mi  cuarto,  pedí  tintero,  papel  y 
pluma,  y me  puse  á escribirte.  Después  que 
acabé  de  escribir  esta  carta  me  acosté,  pensando 
en  lo  que  será  de  mí  si  no  encuentro  una  buena 
casa  pa  servir;  de  lo  que  estaréis  sufriendo  por 
mi  culpa... 

«Adiós,  padre  José. Ten  lástima  de  esta  desgra- 
ciada nieta  tuya  y perdónala.  ¿Qué  quieres  que 
te  dé  pa  mi  madre  Ana  María  y mi  padre  Miguel 
Angel?,  más  que  en  un  beso  les  des  mi  alma. 

«Sabes  que  te  quiere  más  que  á su  vida  tu 
nieta,  que  lo  es, 

Rosa.« 
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El  tío  José,  cuando  acabó  de  leer  la  carta,  es- 
tuvo largo  rato  en  silencio  mirando  al  papel,  y 
en  su  rostro  pudimos  ver  la  verdadera  expresión 
de  un  tremendo  é inaudito  dolor.  La  vecina,  á 
su  lado  y de  pie,  miraba  también  en  silencio  al 
pobre  viejo. 

— Vamos,  tío  José.  Animo,  y caidiaíto  con  llo- 
rar, ahora  que  vamos  á ver  á Ana  María. 

— ¡Pobre  Rosa!  ¡Pobre  Rosa!  — no  dejaba  el 
viejo  de  exclamar,  levantándose  del  umbral  y si- 
guiendo á la  vecina,  que,  al  notar  llevaba  el  tío 
José  entre  sus  manos  la  carta,  aconsejóle  la  guar- 
dase, no  fuera  á suceder  que  viéndola  Ana  Ma- 
ría quisiera  enterarse  de  su  contenido. 

— Hija,  Ana  María,  ¿cómo  estás?  — preguntó 
el  viejo  José  á su  hija.  Esta,  al  ver  entrar  á su 
padre  en  el  cuarto,  prorrumpió  en  amargo  llan- 
to, siendo  insuficiente  á consolarla  ni  las  pala- 
bras de  la  vecina,  ni  las  expresiones  de  confor- 
midad que  el  viejo  entremezclaba  con  sus  besos 
y abrazos. 

— ¡Mi  hija  Rosa,  padre  José!  ¡Mi  hija  Rosa — 
repetía  Ana  María  entre  sollozos. 

— Tu  hija  Rosa  — replicaba  el  pobre  viejo  ha- 
ciendo inauditos  esfuerzos  para  contener  sus  lá- 
grimas— , pronto  volverá  á tu  casa  arrepentida, 
hija  mía. 

— Es  una  desgraciada,  padre  José.  Sabrá  Dios 
lo  que  será  de  ella — decía  Ana  María. 

— Si  se  arrepiente  y sufre  resigna  el  castigo 
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que  Dios  tenga  á bien  el  mandarla,  toavía  la  po- 
drás ver  feliz  á tu  lao. 

— No,  padre  José.  No  volveré  á ver  más  á la 
hija  de  mi  alma.  Me  lo  dice  el  corazón;  y las  ma- 
dres no  nos  engañamos  cuando  el  corazón  nos 
habla  de  nuestros  hijos. 

— ¿Y  los  niños,  dónde  están? — preguntó  el  tío 
José. 

— El  señor  cura  los  recogió,  y en  su  casa  los 
tiene.  ¡Angelitos  míos!  Dios  le  pague  al  cura  lo 
que  por  nosotros  jace  — contestó  Ana  María, 
que,  mirando  á su  padre  fijamente,  cogió  una  de 
sus  manos,  y después  de  besárselas,  le  dijo: 

— Mira,  padre  José.  Yo  quisiera  que  te  fueses 
en  seguida  á la  “ Pedriza  „,  enterases  á mi  Miguel 
Angel  de  tolto  lo  que  ha  pasao,  no  dejarlo  venir 
al  pueblo  jasta  que  no  te  jure  que  se  resigna  con 
la  desgracia  que  Dios  le  manda  y no  procurará 
la  venganza.  Diíe  que  pa  penas  tenemos  ya  bas- 
tante con  las  de  nuestra  hija.  Que  no  venga  á 
aumentárnoslas  jadeado  alguna  venganza,  des- 
pués de  to,  mu  razonable. 

— Descuida,  hija,  que  eso  tenía  pensao  jacer, 
y ahora  mismo  vuelvo  á la  "Pedriza». 

Arreglando  estaba  otra  vez  su  borriquillo  el 
tío  José,  y la  vecina  preparándole  la  comida  para 
el  camino,  cuando  se  presentó  en  la  casa  el  tío 
Serapio  preguntando  á la  mujer  por  su  amigo. 

— Ahí  está  el  probe  en  la  cuadra  aparejando  la 
bestia  pa  irse  á la  “Pedriza»,  tío  Serapio.  Siénte- 
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se  usted,  que  voy  á llamarlo  — le  dijo  la  vecina, 
y se  internó  en  el  corral,  diciendo  á voces: 

— íTío  José!  ¡Tío  José...!  Aquí  tiene  usted  al 
tío  Serapio,  que  pregunta  por  usted. 

Salió  el  viejo  de  la  cuadra,  llevando  del  ron- 
zal al  borriquillo,  que  lo  ató  á una  ventana  que 
al  corral  daba.  Entró  en  la  cocina  donde  su  ami- 
go le  esperaba,  y encarándose  con  él,  le  dijo: 

— Mira,  Serapio.  Jablemos  claro.  Muy  amigos 
hemos  sío  toíta  la  vida... 

— Pero,  hombre...  — iba  á replicar  el  tío  Se- 
rapio, suponiéndose  donde  iría  á parar  su  amigo 
con  tal  preámbulo. 

— Mira...,  déjame.  Mientras  más  pronto  ter- 
minemos, mejor.  Aquí  no  te  se  perdió  naína;  de 
manera,  que  tú  en  tu  casa,  y Dios  en  la  de  tos, 
— ¿Qué  te  ¡ice  yo  pa  que  así  me  trates, 
José?  — preguntó  el  tío  Serapio  escapándosele 
de  sus  ojos  algunas  lágrimas — . ¿No  he  sio  tan 
desgraciao  como  tú?  Si  tú  perdistes  á tu  nieta 
para  siempre,  yo  perdí  á mi  Juanillo,  al  que  qui- 
zá no  volveré  á ver  más. 

El  tío  José  dió  á su  cuerpo  media  vuelta  para 
ocultar  unas  lágrimas  que  á sus  ojos  acudieron, 
y mientras  se  dirigía  á la  puerta  del  corral,  iba 
diciendo: 

— Lo  dicho,  Serapio.  Tú  en  tu  casa,  y yo  en 
la  mía. 

Al  llegar  á la  puerta  del  corral,  miró  José,  por 
última  vez,  á su  buen  amigo,  y diciéndole:  —Si 
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quieres  saber  por  qué  te  despido  de  mi  casa, 
pregúntaselo  á tu  nieto  Juanillo,  que  ha  sío  la 
ruina  de  los  mios  — y sin  decir  más,  abrió  la 
puerta  y penetró  en  el  corral. 

Se  levantó  el  tío  Serapio  del  asiento  que  ocu- 
paba. Temblorosas  sus  piernas,  empezaron  á ca- 
minar hacia  la  puerta  de  la  calle,  mientras  sus 
labios  balbuceaban  — ¿Qué  te  jice  yo,  Dios  mío, 
para  que  así  me  trates  en  los  últimos  dias  de  mi 
vida?  Perdí  á mi  Juanillo,  y ahora  pierdo  á mi 
mejor  amigo,  que  me  arroja  de  su  casa  como  si 
yo  fuera  un  leproso. 

La  buena  vecina,  que,  arreglando  la  comida 
para  el  tío  José,  presenció  la  anterior  escena, 
consoló  al  tío  Serapio  como  pudo,  disculpó  al 
tío  José  en  la  misma  forma,  y aquél  salió  á la 
calle  llorando  como  un  niño  su  amistad  perdida. 

Al  escuchar  poco  después  Ana  María  las  pisa- 
das de  la  caballería  sobre  el  enrollado  de  la  casa, 
llamó  á su  padre  José,  el  que,  asomando  su  pla- 
teada cabeza  por  entre  las  entornadas  puertas  de 
la  habitación,  despidiéndose  de  su  hija,  escuchó 
que  le  decía: 

— Ya  lo  sabe  usted,  padre  José;  que  no  venga 
Miguel  Angel  sin  jurarle  que  no  se  vengará  del 
señorito. 

— Te  lo  prometo,  hija  mía,  te  lo  prometo  que 
así  será  — y subiéndose  sobre  la  piedra  que  te- 
nía en  la  puerta  de  la  calle,  el  tío  José  dió  un 
salto,  se  montó  en  el  burro,  y azuzando  su  mar- 
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cha,  atravesó  el  llano  del  Pozo,  pasó  otra  vez  por 
la  casa  donde  se  estaba  celebrando  la  boda,  salió 
al  campo  y perdióse  al  poco  su  venerable  y en- 
corvada figura  en  la  lejanía  del  polvoriento  ca- 
mino de  herradura. 


XVI 


...  Santa  Bárbara  benditaaaü! — Grita  un  hom- 
brachón  que  á pasos  más  que  ligeros  recorría  las 
calles  de  Villamuerta,  envuelto  su  atlético  cuer- 
po en  una  larguísima  capa  de  duro  y burdo  paño, 
color  ala  de  mosca.  Agitaba  sin  cesar  con  una  de 
sus  manos  una  alborotadora  y chillona  campani- 
lla, y sostenía  en  la  otra  una  pequeña  cesta,  en 
cuyo  fondo  se  distinguían,  por  entre  su  poco  com- 
pacto tejido  de  pelada  mimbre,  dos  huevos  de 
gallina  y algunas  monedas  de  cobre. 

— ¡Santa  Bárbara!... — dijo  una  mujer  asoman- 
do la  cabeza  por  entre  las  entreabiertas  puertas 
de  una  casa.  El  hombrachón,  cual  si  fuese  la  pa- 
trona  de  los  artilleros  metamorfoseada  en  gañán, 
se  acercó,  sin  aminorar  su  andar,  á la  puerta, 
depositó  la  mujer  en  el  fondo  de  la  cesta,  con 
cuidado,  un  huevo,  no  fuera  á romperse,  y le 
entregó,  en  su  mano,  una  moneda  de  cinco  cénti- 
mos, santiguándose  acto  seguido,  al  mismo  tiem- 
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po  que  decía  — Jesús,  clavo,  corona  y cruz. — 
El  que  hacía  de  Santa  Bárbara,  impertérrito  al 
fuerte  trueno  que  se  dejó  oir  y que  fué  su  relám- 
pago causa  de  la  jaculatoria  de  la  mujer,  prosi- 
guió su  ligero  andar,  pero  agitando  la  campani- 
lla con  más  violencia,  porque  otro  relámpago 
zigceó  en  el  espacio,  y un  trueno  seco  que  ins- 
tantáneamente le  procedió,  hizo  tintinear  todas 
las  cristaleras  de  las  ventanas. 

¿Cómo  se  formó  la  tormenta?  ¡Si  parecía  men- 
tira! Primero  fué  una  nube  pequeñita,  casi  invi- 
sible, que,  como  por  encanto,  apareció  en  el 
limpio  cielo  de  Villamuerta,  en  aquella  tarde  de 
Jueves  Santo;  después  creció  la  nubecilla  hasta 
adquirir  la  forma  y dimensión  de  un  vellón  de 
negra  lana,  orlado  de  raro  color  ceniza.  Crecía 
el  velloncito  al  mismo  tiempo  que  tomaba  en  su 
crecimiento  diversas  y caprichosas  formas;  enne- 
grecíase su  centro  cada  vez  más,  y aclarábase  la 
cenicienta  orla  hasta  convertirse  su  color  ceniza  en 
nivea  espuma  rizada.  Dijérase  de  la  nube  un  gran 
manto  de  negro  raso  limitado  por  cinta  de  piel 
de  armiño.  Ya  no  era  nube  la  nube,  era  un  gran- 
dísimo dosel  que  cubría  al  pueblo.  Deja  caer 
poco  á poco  gruesas  gotas  de  agua  primero  au- 
menta la  cantidad  de  éstas  disminuyendo  de  vo- 
lumen después,  y la  inmensa  nube,  ya  sin  blan- 
cos contornos  y de  color  ceniciento  obscuro, 
abre  sus  escusas  cuando  ve  que  Eolo  sopla  su 
reconcentrada  rabia  y Júpiter  anuncia  su  presen- 
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cia  con  la  peor  de  sus  Ígneas  centelleantes  mira- 
das, dejando  oir  la  voz  de  su  cólera,  que  se  aleja 
rodando  por  el  espacio,  después  de  aterrorizar  á 
los  habitantes  del  pueblo,  yéndose  á perder  en 
la  desconocida  inmensidad. 

— Angeles  y serafines  dicen  ¡santo,  santo, 
santo!  — y el  tío  Serapio  contesta  á la  plegaria 
de  su  hija  Antonia  desde  el  lecho  del  dolor — 
¡Santo,  santo,  santo! 

— “Ya  se  aparta  el  sol  ardiente,  y á tu  santa 
luz  unidas,  infúndeles  tu  amor  constante  á nues- 
tras almas  rendidas  (1),...  Jesús,  clavo,  corona  y 
cruz — dijo  Antonia  suspendiendo  el  rezo  y san- 
tiguándose, al  ver  penetrar  en  la  alcoba  la  luz  de 
un  relámpago,  que  se  coló  por  entre  las  rendijas 
de  una  pequeña  ventana,  precedido  de  una  seca 
detonación,  cual  si  un  cañonazo  hubieran  dispa- 
rado en  la  alcoba. 

Terminaron  el  trisagio  padre  é hija.  Esta  apa- 
gó un  pequeño  cabo  de  amarilla  cera,  que  colo- 
cado sobre  una  silla  en  una  morroñosa  palmato- 
ria de  hojalata,  alumbraba  á una  fotografía  del  Se- 
ñor de  las  Misericordias.  Guardó  en  un  arca  forra- 
da de  peluda  piel  de  perro,  que  en  el  mismo  apo- 
sento estaba,  el  pedazo  de  vela  y el  retrato  del 
Cristo,  y escuchó  la  voz  de  su  padre  que  le  decía: 

— ¿No  escribió  Juanillo,  hija? 


(I)  Trisagio  que  acostumbran  rezar,  cuando  hay  tormen- 
ta, los  aldeanos. 
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— No  vino  entoavía  el  cartero,  padre  Serapio. 
Hoy  con  la  tormenta  tardará  más.  Está  diluvian- 
do. ¿No  oye  usted  las  canales? 

— Mucha  agua  cae.  Quiera  Dios  la  cosecha  no 
se  pierda  con  el  aguaje.  ¿Qué  hora  es,  hija? 

— No  he  oído  el  reloj  de  la  iglesia,  pero  ya 
estará  obscureciendo.  Poco  debe  tardar  el  médi- 
co ya,  y el  cartero  estará...  Jesús,  clavo,  coroná 
y cruz  — y otra  vez  se  santiguó  Antonia,  porque 
otro  relámpago  iluminó,  aunque  no  tan  fuerte, 
la  habitación,  anunciando  la  tardanza  del  table- 
teador  trueno  la  lejanía  del  peligro. 

— Te  preparé  un  refresquito,  padre.  ¿Quieres? 
Si  necesitas  algo  me  llamas,  que  en  la  cocina 
estoy  — y diciendo  esto,  pasaba  sus  manos  por 
las  vueltas  de  las  sábanas  para  quitarle  las  arru- 
gas, saliendo  después  de  la  habitación. 

No  había  llegado  á la  cocina,  Antonia,  cuando 
el  ruido  que  la  puerta  produjo  al  abrirse,  hízole 
volver  su  cabeza  y ver  al  joven  galeno  que,  ce- 
rrando el  paraguas  y dando  pataditas  en  el  suelo 
para  sacudirse  el  agua  que  en  los  pantalones 
traía  adherida,  le  dijo: 

— ¿Qué  tal  marcha  el  enfermo,  Antonia? 

— D.  Roque  (que  éste  era  el  nombre  del  joven 
doctor),  no  está  naína  de  bien  el  probe  de  mi 
padre.  Ahora  mismo  le  quería  hacer  un  refresco, 
pero  ya  que  está  usted  aquí,  lo  dejaré  hasta  que 
usted  lo  disponga. 

— Bueno.  Hicistes  bien,  Antonia  — y como 
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en  aquel  momento  sonara  un  trueno  lejano:  — 
¡Alcachofas  con  la  tormenta!,  ¡eh! — exclamó 
D.  Roque. 

— Muertecita  de  miedo  me  tenía. 

— Pero  ¿te  da  miedo  de  la  tormenta? 

— Me  da  miedo  de  la  ira  de  Dios,  D.  Roque. 

— ¡Alcachofas!  Qué  ira  de  Dios  ni  qué  ocho 
cuartos.  Yo  no  sé  cuando  caerán  del  burro  los 
que  creen  que  Dios  es  como  nosotros,  que  algu- 
nas veces  tenemos  caras  de  pascua  y otras  de  re- 
negados. ¿Crees  tú  que  si  Dios  conociese  la  ira 
no  tendría  aplastado  hace  mucho  tiempo,  al  gé- 
nero humano,  como  se  aplasta  á un  mosquito 
que  nos  pica?  ¡Alcachofas!...  ¡Como  le  fué  tan 
bien  con  la  humanidad,  puede  guardarle  consi- 
deraciones! 

— Yo  no  entiendo  de  eso,  D.  Roque,  ni  quiero 
averiguarlo;  pero  yo  le  digo  á usted  que  si  Dios 
nos  deja  de  su  mano,  estamos  perdíos;  como  lo 
está  mi  Juanillo,  porque  de  su  mano  lo  dejó. 

— ¡Alcachofas!  ¡Alcachofas  y alcachofas!  Si 
Juanillo  está  perdido,  por  culpa  de  Dios  no  fué, 
que  una  mujer  perdió  al  género  humano,  y una 
mujer  lo  perdió  á él. 

— ¡Y  bien  bueno  que  era  el  hijo  mío  de  mis 
entrañas!...  Pero... 

— Pero,  nada— interrumpió  el  joven  y nervio- 
sísimo doctor — . Que  tu  hijo  tenía  el  alma  en  su 
almario,  como  la  tienes  tú,  la  tengo  yo  y la  tie- 
ne cada  quisquí.  Lo  que  pasa,  ¡alcachofas!,  es 
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que  á mí  me  sobra  con  la  menor  contrariedad 
para  hacerla  salir  de  mi  almario,  y á otros  les 
hace  falta  un  serón  de  disgustos  y contrariedades 
para  que  salga  de  su  escondite. 

Al  fijarse  D.  Roque  en  Antonia  y ver  que  llo- 
raba — Eso  no  será  nada,  mujer;  no  llores.  El 
disgusto  para  él  y vosotros,  y el  porrazo  para 
D.  Francisco — ; le  dijo  dándole  unos  guantacitos 
en  la  espalda,  al  mismo  tiempo  que  se  sonreía. 

— Veamos  cómo  anda  ese  maula  — y los  dos 
penetraron  en  la  habitación  del  enfermo. 

— ¿Cómo  estamos,  tío  Serapio? — preguntó  don 
Roque  al  enfermo,  que  por  costumbre  le  alarga- 
ba la  mano  para  que  le  tomara  el  pulso. 

— Mal,  D.  Roque,  mal.  Me  parece  que  esta 
oveja  carga  el  lobo  (1)  con  ella.  Me  parece  que 
me  largo  al  otro  barrio  sin  ver  á mi  Juanillo.  No 
siento  yo  eso  solamente;  la  ajogaera  mía  es  esta 
probe  hija,  que  mesmamente  paece  la  crió  Dios 
pa  ser  el  rigor  de  las  desdichas.  Primero,  se  le 
murió  el  marido,  y...  menos  mal  que  entonces 
le  podía  ganar  su  padre  el  pan;  luego,  lo  que  le 
pasó  á Juanillo.  Esto  de  mi  nieto  me  dió  la  pun- 
tilla, D.  Roque — . El  tío  Serapio  movió  su  cabe- 
za en  las  almohadas,  y prosiguió:  — Y...  ¿qué  le 
parece  á usted  en  la  situación  que  se  queda  mi 
probe  Antonia,  con  su  padre  en  el  cementerio  y 
su  hijo  en  presillo? 


(1)  Lobo,  sinónimo  de  muerte. 
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— Todo  se  arreglará,  ¡alcachofas!  Antonia  cree 
en  la  ira  de  Dios;  pues  yo  creo  más  en  su  mise- 
ricordia; es  más,  creo  que  todo  se  arreglará  me- 
jor que  creemos. 

— No  siento  yo — contestó  el  tío  Serapio — so- 
lamente las  penas  de  los  míos,  porque  no  soy 
egoísta;  siento  también,  y no  poco,  la  desgracia 
de  mi  amigo  José  y su  familia,  aunque  hayan 
reñido  con  nosotros  y no  nos  quieran  visitar.  No 
saben  ellos  la  buena  voluntad  que  acá  les  te- 
nemos. 

— Bueno.  Todo  se  arreglará — contestó  D.  Ro- 
que — y mandó  á Antonia  que  fuera  por  una 
luz,  porque  la  claridad  crepuscular  fué  algo  que 
pasó,  dejando  tras  sí  la  obscuridad  de  la  noche. 

— ¿Cómo  está  el  señorito? — preguntó  el  tío 
Serapio  á D.  Roque  cuando  solos  se  encon- 
traron. 

— No  se  ocupe  usted  de  eso.  ¡Alcachofas! — 
contestó  el  doctor — . No  fué  nada.  Un  estacazo 
que  debió  ser  más  grande  de  lo  que  fué,  y que 
no  tiene  importancia.  Si  no  es  alcalde  D.  Fran- 
cisco, con  un  juicio  de  falta  estamos  al  cabo  de 
la  calle.  Algún  día  podrá  ser  que  ese  hombre  las 
pague  todas  juntas.  Pues  no  tuvo  el  atrevimiento 
dé  amenazarme  con  quitarme  la  titular  si  no 
diagnosticaba  el  porrazo  de  grave.  El  forense  y 
yo  lo  ínandamos  á freír  espárragos,  y diagnosti- 
camos la  verdad:  ¡leve  y bien  leve! 

Antonia  se  acercó  á la  cama  del  enfermo,  lie- 
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vando  en  una  de  sus  manos  un  candil  encen- 
dido. 

— Acerca  la  luz  — ordenó  D.  Roque,  y diri- 
giéndose al  enfermo  — Saque  la  lengua,  tío  Se- 
rapio — . Al  verla,  hizo  el  doctor  una  mueca  de 
desagrado,  al  mismo  tiempo  que  decía:  — Está 
sucia — . Entró  uno  de  sus  brazos  entre  las  sába- 
nas del  lecho  hasta  tocar  su  mane  el  abdomen 
del  enfermo,  y mientras,  mirábalo  con  fijeza, 
apretando  aquí  ó allá,  más  arriba  ó más  abajo, 
hasta  que  un  gesto  de  dolor  que  la  cara  del  en- 
fermo dibujara,  hizo  comprender  al  doctor  el  si- 
tio que  ocupaba  la  lesión  orgánica. 

— Aquí,  ¿verdad? — preguntó  el  médico  apre- 
tando el  lugar  dolorido. 

— Sí  señor,  ahí;  pero  paece  que  apretó  usted 
mucho— dijo  el  enfermo. 

— ¡Alcachofas!  Entonces...  ¿cómo  quiere  us- 
ted que  yo  sepa  dónde  le  duele,  si  usted  no  me 
lo  dice  ó yo  no  lo  adivino? 

Tocóle  después  á la  cavidad  torácica  el  entrar 
en  reconocimiento.  Separó  D.  Roque  los  embo- 
zos de  la  sábana,  desabrochóle  al  enfermo  la  ca- 
misa de  dormir,  y estirando  con  su  mano  iz- 
quierda la  belluda  y rugosa  piel  del  pecho,  cual 
si  estuviera  tocando  el  piano  con  un  dedo,  daba 
unos  golpecitos  en  él,  al  mismo  tiempo  que  in- 
clinaba la  cabeza,  atento  á escuchar  la  mayor  ó 
menor  gravedad  de  los  sonidos  que  los  golpeci- 
tos producían.  Terminado  el  reconocimiento, 
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que  pudiéramos  llamar  práctico  ó de  acción,  dió 
principio  al  que  pudiéramos  llamar  también  teó- 
rico ó de  pregunta  y respuesta. 

Del  bolsillo  interior  de  su  americana  sacó  el 
doctor  un  cuadernillo  de  papel  forrado  con  cu- 
bierta de  hule  negro,  por  entre  cuyas  pequeñas 
páginas,  asomaba  á modo  de  registro  un  largo  y 
delgado  lápiz.  Pulsó  otra  vez  al  enfermo,  clavan- 
do su  mirada,  mientras  lo  pulsaba,  en  el  bajo 
techo  de  cañas,  sujetas  con  delgadas  vigas  de 
chopo,  y apretando  sus  labios,  muetras  inequí- 
vocas de  profunda  meditación. 

— Tiene  calentura  — dijo  — y dirigiéndose  á 
Antonia: 

— ¿Qué  ha  comido  el  enfermo? — preguntóle. 

— Poca  cosa,  D.  Roque.  A eso  de  las  doce  le 
di  un  poquito  caldo  de  gazpacho,  que  se  le 
antojó. 

— ¡Alcachofas!  — exclamó  el  doctor  hacién- 
dose el  enfadado—.  Otra  vez,  aunque  lo  pida 
mil  veces,  no  se  lo  des,  Antonia.  ¿Durmió  algo 
esta  noche  pasada? 

—No  pegó  ojo,  D.  Roque  — y después  de 
hacerle  el  doctor  otras  preguntas  que  fueran  con- 
testadas por  Antonia,  arrancó  del  cuadernillo  una 
hoja,  en  la  que  recetó  al  enfermo,  entregándose- 
la á Antonia,  mientras  le  decía: 

— Aquí  le  mando  un  purgante  para  que  sin 
falta  lo  tome  mañana,  y unas  cucharadas  para 
que  se  las  des  de  dos  en  dos  horas.  Si  conseguí- 
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mos  que  descanse,  que  la  fiebre  cese  y las  secre- 
ciones urinarias  sean  más  claras,  tenemos  hom- 
bre, Antonia.  Por  supuesto,  de  alimentación, 
leche,  leche  solamente,  ¿sabes? — Ya  se  disponía 
el  doctor  á marchar  cuando  en  la  puerta  de  la 
calle  sonó  la  voz  del  cartero.  Precipitadamente 
salió  Antonia,  que  al  poco  volvía  á la  habitación 
con  una  carta  entre  sus  manos,  diciendo: 

—Padre,  carta  de  Juanillo. 

— A ver,  á ver  qué  dice  ese  probe  desventurao. 
Dásela,  hija;  dásela  á D.  Roque  que  jaga  la  ca- 
ridad de  leérnosla,  ya  que  tú  no  sabes  y yo  no 
puedo. 

— iQué  caridad  ni  qué  narices!  Venga  ese  pa- 
pel— y el  médico  arrebató  de  las  manos  de  An- 
tonia la  tan  deseada  carta.  Rompió  nerviosamen- 
te una  arista  del  sobre,  y sacando  de  él  la  carta, 
díjoleá  Antonia — Alumbra  aquí,  mujer — . Acer- 
có Antonia  el  candil,  y desdoblando  el  médico 
el  pliego,  leyó: 

“Cárcel  de  Almendralejo,  á 28  de  Marzo 
de  1914. 

„ Querida  madre  Antonia  y padre  Serapio: 
Malegraré  que  al  recibo  de  esta  sencuentren  bue- 
nos; yo  bueno,  á Dios  gracias.  Padres,  no  se 
apuren  ustés  por  mí,  porque  los  vigilantes  y el 
director  de  la  cárcel  me  tratan  bien,  porque  bien 
me  porto  yo  para  que  bien  me  traten.  „ 

— ¡Probecito! — exclamó  la  señora  Antonia, 
interrumpiendo  la  lectura  y llevando  á sus  ojos 
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para  limpiarlos  de  lágrimas  una  punta  de  su  ne- 
gro delantal.  — Toíto  eso  de  que  está  bien  es 
mentira,  y lo  dice  para  que  su  abuelo  y yo  no 
suframos.  Siga  usted,  D.  Roque,  siga  usted. 

. — No  le  interrumpas,  hija  Antonia — dijo  el  tío 
Serapio  desde  su  cama.  El  doctor  prosiguió: 
“Padres,  no  siento  el  estar  encerrao  con  esta 
gente  que  hay  aquí  tan  mala,  que  mu  pronto  sal- 
dría de  la  cárcel  si  intereses  tuviéramos  pa  po- 
ner una  fianza,  como  me  ha  dicho  el  jefe  de  la 
prisión.  Lo  que  á mí  me  jace  sufrir  es  pensar  en 
lo  abandonaos  questán  mis  dos  viejos,  sin  tener 
quien  les  gane  el  pan.  Y cuando  pienso  que  toíto 
fue  por  culpa  de  esa  maldita  jembra,  que  ahora 
me  paece  que  la  quiero  más.  „ 

— ¡Alcachofas!  — dijo  D.  Roque  dejando  la 
lectura. — Este  Juanillo  es  tonto  de  remate.  Pues 
no  dice  que  ahora  quiere  más  á.Rosa,  cuando 
por  ella  se  ve  encerrado.  Una  mujer  tengo  yo,  y 
bien  buena  por  cierto,  pero  si  algún  día  cuando 
llegue  á casa,  de  la  visita,  me  encuentro  con  el 
caldo  de  la  sopa  frío,  á este  cura  no  le  verá  más 
en  su  vida,  porque  á las  mujeres  no  les  paso  yo 
ni  esto  — y al  decir  “esto»,  el  doctor  hizo  sonar 
la  uña  del  dedo  pulgar,  empujando  con  ella  sus 
blancos  é incisivos  dientes. 

“Dígame  usted,  padre  Serapio,  si  vendió  las 
cabras  — prosiguió  leyendo  D.  Roque — . Si  no 
las  vendió,  le  aconsejo  que  las  venda.  Con  el  di- 
nero que  por  ellas  le  den,  podrán  ustés  ir  tiran- 
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do  una  témpora,  hasta  ver  si  quiere  Dios  questo 
sarregle.  Dígame  usté,  padre  Serapio,  lo  que  es 
de  Rosa  desde  que  no  la  veo.  Yo  quisiera  no 
acordarme  del  santo  de  su  nombre,  pero  mien- 
tras más  jago  por  olvidarla  más  macuerdo  delta. 

— ¡Alcachofas  con  el  nene! — exclamó  otra  vez 
el  doctor  moviendo  á un  lado  y á otro  su  cabe- 
za, y prosiguió  la  lectura:  “Padre;  dígame  usted 
si  está  en  el  pueblo  el  señor  Miguel  Angel.  Dí- 
game también  si  santerao  de  toíto  lo  capasao. 
Yo  escapo  mal  con  lo  del  señorito;  pero,  Rosa 
quizá  no  escape  bien  con  su  padre  tampoco.  An- 
tes de  ayer  estuvo  aquí  á verme  el  tío  Calzadla 
y me  dijo  que  por  el  pueblo  se  corren  las  voces 
de  que  Miguel  Angel  se  quiere  ir  á América,  y 
que  el  tío  José  riñó  con  usté.  Yo  me  jago  el  car- 
go de  lo  disgustao  que  estará  usté,  porque  mes- 
mamente  el  tío  José  era  como  de  la  familia.  Pa- 
dre Serapio:  sabrá  usté  como  madicho  el  jefe  de 
la  cárcel  que  mi  causa  no  saldrá/as/a  el  mes  de 
Septiembre.  Mucho  tiempo  es  pa  estar  metió  en- 
tre gente  que  el  de  mejor  cara  la  tiene  de  conde- 
nao.  Aquí  hay  uno  que  está  encerrao  casi  por  lo 
mismo  que  yo;  pero  éste  le  dió  una  puñalá  al 
que  le  quitó  la  novia,  que  ya  se  estaban  arre- 
glando los  papeles  pal  casorio,  y le  partió  el  co- 
razón: atecuenia  quesa  sombra  no  la  quisiera  yo 
pa  mí.  Estoy  trabajando,  padre,  todo  el  día; 
man  enseñao  á jacer  medias,  y ya  las  sé  jacer 
mejor  que  usté,  madre  Antonia.  De  las  medias 
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saco  pa  tabaco  y comprarme  algo  pa  comer,  pues 
el  rancho  que  nos  dan  no  es  mu  bueno.  Con  el 
tío  Calzadla  les  mando  un  par  de  medias  pa  pa- 
dre Serapio. 

.Recuerdos  al  cura,  al  que  le  dirán  ustés  ma- 
cuerdo  mucho  del;  que  si  de  sus  consejos  me  hu- 
biera jecho  caso,  otro  gallo  me  cantara;  pero,  en 
fin,  á lo  jecho,  pecho.  Le  darán  recuerdos  míos 
á Felipe  el  de  la  tía  Ramona.  Al  señor  Miguelito 
le  dice  usté  que  si  latí  parió  ya  tollas  las  cabras. 
Las  nuestras  no  parirán  jasta  fines  de  Abril. 
Que  les  jaga  buen  provecho  al  que  las  compre, 
que  lo  prencipal  es  que  no  pasen  ustés  necesi- 
dad. Padres:  les  darán  ustés  memorias  mías  á la 
tía  Sabina  y su  marío ; al  hortelano  de  la  cercona 
y su  hijo  Manuel;  al  aperaor  de  la  señora  y toítos 
los  que  por  mí  pregunten.  No  dejen  ustés  de  es- 
cribirme diciéndome  toito  lo  que  pasa  por  el 
pueblo;  y para  ustés,  queridos  padres,  reciban 
un  abrazo  mu  apretao  de  su  hijo,  que  lo  es, 

Juanillo.. 

En  la  habitación  se  escuchaba  solamente,  al 
acabar  D.  Roque  de  leer  la  carta,  y mientras  la 
colocaba  dentro  de  su  sobre,  el  continuo  sollozar 
de  Antonia*  cuyas  lágrimas  secábalas  con  el  re- 
vés de  su  negro  delantal;  y de  vez  en  cuando, 
al  tío  Serapio,  que,  sin  dejar  de  mirar  al  joven  y 
nervioso  doctor,  repetía: 

— ¡Pobre  Juanillo!...  ¡Pobre  hijo  mío! 

— Hasta  mañana,  tío  Serapio — dijo  el  doctor 
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al  enfermo,  despidiéndose.  Usted,  Antonia— y 
al  mismo  tiempo  que  se  dirigía  á la  hija  del  en- 
fermo y le  entregaba  la  carta,  en  cuyo  interior, 
sin  ser  notado,  había  depositado  una  moneda  de 
dos  pesetas — , procure  mandar  por  la  purga  esta 
misma  noche,  y las  cucharadas  se  las  das  de  dos 
en  dos  horas.  Hasta  mañana,  si  Dios  quiere. 

— Vaya  usted  con  Dios,  D.  Roque,  y Dios  le 
premie  la  obra  de  caridad  que  hizo  con  leernos 
la  carta  de  mi  Juanillo. 

—¡Qué  obra  de  caridad  ni  qué...  alcachofas! 
Ea;  adiós,  Antonia  — y el  bueno  y nerviosísimo 
D.  Roque  cogió  su  paraguas,  que  abierto  secá- 
base en  el  zaguán,  lo  cerró  y salió  á la  calle. 

— Usted  lo  pase  bien,  D.  Roque  — díjole  una 
mujer  cuando  atravesaba  el  llano  de  la  carretera. 

— Adiós,  Ana  María — que  no  era  otra  la  mu- 
jer saludadora  que  la  madre  de  Rosa. 

— ¿Cómo  está  el  tío  Serapio?  ¿Está  mejor? 

— Está  lo  mismo,  Ana  María;  no  adelanta 
nada.  Con  setenta  y cinco  años  á cuestas,  es  di- 
fícil resistir  los  achaques  del  cuerpo;  y si  á éstos 
añades  los  del  alma,  ayúdame  á sentir,  Ana 
María. 

— Las  penas  no  matan,  D.  Roque,  porque  si 
mataran,  muerta  estaría. 

— No  matan,  pero  ayudan...  ¿Cómo  está  Mi- 
guel Angel? 

— Propiamente  paece  que  le  cayó  una  agua  al 
probecito  de  mi  alma.  El  abuelo  José  y él  se  pa- 
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san  el  día  sentaítos  en  la  cocina  como  dos  mu- 
dos: el  abuelo,  llora  que  te  lloraré;  y mi  Miguel 
Angel,  fumar  y fumar,  que  enciende  un  cigarro 
con  la  cola  del  otro. 

— ¿Y  á dónde  vas  ahora  tan  tarde? — preguntó 
á Ana  María  D.  Roque? 

— Al  Cristo  de  las  Misericordias  voy,  á poner- 
le estas  dos  velas  pa  que  se  apiede  de  nosotros, 
D.  Roque — y al  mismo  tiempo  que  lo  decía  en- 
señábale las  velas. 

— Adiós,  Ana  María;  y que  Dios  quiera  oirte, 
mujer — y sin  otro  tropiezo,  atravesó  D.  Roque 
el  llano,  se  internó  por  una  calle  que  á él  embo- 
caba, y Ana  María  siguió  su  camino,  paseo  arri- 
ba, hacia  el  Cristo, 

De  vez  en  vez,  un  relámpago  cruzaba  en  la  le- 
janía el  espacio,  dibujando  en  la  obscuridad  de 
la  noche  una  mancha  de  fuego,  que  la  misma 
obscuridad  borraba. 

La  tormenta  confudióse  con  las  brumas  del 
Guadiana,  y la  luna,  en  su  cuarto  creciente,  su- 
maba su  opaca  luz  á los  millones  de  estrellas,  que 
algunas  lucían  cual  lámparas  botivas  en  las  altu- 
ras de  un  purísimo  cielo.  Por  las  encharcadas 
calles  de  Villamuerta,  sólo  los  murciélagos  revo- 
lotean cigceando  al  ras  de  los  desempedrados 
suelos.  De  vez  en  vez,  el  reloj  de  la  parroquial 
torre  anunciaba  la  muerte  de  las  horas. 


XVII 


Terriblemente  inaudito  fué  el  golpe  que  hirió 
á Miguel  Angel  al  recibir  la  infausta  nueva  de 
labios  del  tío  José.  Olvidándose  del  juramento 
que  á cambio  de  la  noticia  le  hiciera  al  viejo, 
después  de  algunos  momentos,  en  los  que  pesó 
la  inmensidad  de  su  desgracia,  sin  dejar  de  mirar 
al  suelo,  rumiando  su  dolor  y prometiéndose 
venganza  acabada,  emprendieron  desde  el  final 
de  la  “Pedriza»,  donde  el  tío  José  encontró  á su 
hijo,  la  marcha  por  la  estrecha  vereda  que  en  la 
puerta  del  cortijo  moría. 

— Miguel  Angel;  á lo  hecho,  pecho — decíale 
el  pobre  viejo  á su  hijo,  tratando  de  consolar 
su  pena  inútilmente;  pero  éste  seguía  su  marcha 
sin  levantar  su  mirada  del  suelo  y dibujando  su 
rostro  de  vez  en  cuando  horrenda  sonrisa  produ- 
cida por  el  placer  que  su  lacerado  espíritu  sentía 
al  vislumbrar  su  razón  la  posibilidad  de  lavar  su 
afrenta  derramando  hasta  la  última  gota  de  la 
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sangre  que  corriera  por  las  venas  de  D.  Fran- 
cisco. 

De  rato  en  rato,  furtivas  lágrimas  corrían  por 
el  rostro  rugoso  del  atribulado  viejo,  y un 
—¡Pobre  Rosa! — escapábasele  de  su  garganta, 
que  al  ser  escuchado  por  Miguel  Angel,  hacíale 
estremecer  su  cuerpo,  al  parecer  insensible,  con 
dolorosa  excitación  nerviosa,  cual  si  tal  excla- 
mación fuera  el  cauterio  que  á la  recién  abierta 
llaga  de  su  alma  aplicara  inhumano  galeno. 

— Miguel  Angel,  acuérdate  de  tus  hijos,  de 
mi  Ana  María.  No  olvides  el  juramento  que  me 
jiciste  de  que  la  venganza  correría  por  mi  cuen- 
ta. Márchate  de  Villamuerta,  si  es  necesario, 
para  cumplir  tu  palabra.  Comprende,  hijo  mío, 
que  el  presidio,  al  que  te  condenarían  por  satis- 
facer tu  venganza,  será  la  gloria  si  lo  comparas 
á la  vida  que  les  esperará  á tus  hijos,  á tu  mujer, 
que  sin  tu  amparo  llorarán  por  el  pan  que  quizá 
la  caridad  no  pueda  ó no  quiera  darles...  — de- 
cíale el  viejo  José,  dando  principio  á la  tarea  de 
desaparejar  su  jumento. 

—¿Pa  qué  desapareja  usted,  padre?  Entre  y 
siéntese  mientras  yo  aparejo,  que  nos  iremos 
pronto  á Villamuerta. 

— Hijo — contestó  el  viejo — , ya  tengo  muchos 
años  pa  jacer  seguios  los  viajes  del  pueblo  á la 
“Pedriza,  y de  la  “Pedriza,  al  pueblo. 

— Y yo  soy  demasiado  hombre  — contestó  á 
su  padre  Miguel  Angel  — , pa  pisar  ni  un  minuto 
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más  la  tierra  de  ese  hombre,  de  ese  hijo  de  mala 
madre. 

El  disco  solar  agonizó  tras  el  horizonte,  dejan- 
do en  su  poético  lecho  de  muerte  el  alma  roja 
de  su  ígneo  cuerpo,  que  al  ser  perseguida  por 
las  tinieblas  que  avanzaban,  metamorfoseábase 
en  hábito  de  cenicienta  espiritualidad,  presagia- 
dor  de  futura  resurrección  y enlace  nupcial  con 
el  dia.  Faltábales  todavía  á los  viajeros  alguna 
distancia  para  llegar  al  pueblo,  y,  ya  habían  apa- 
recido en  las  penumbrosas  y abismáticas  alturas 
plateados  puntitos  titiladores.  El  viento  llevó  en 
sus  alas  el  toque  de  oración,  y con  noche  cerra- 
da llegaron  los  dos  cuitados  al  pueblo. 

Los  dolores  hondos  se  acrecientan  gigantesca- 
mente cuando  se  suman  varias  almas  para  sen- 
tirlos, como  el  valor  de  un  delincuente  se  aumen- 
ta con  la  complicidad.  Suma  santa  operada  por 
los  espíritus  elevados  que  á las  amarguras  suyas 
aumentan  el  ajeno  dolor.  Almas  resignadas  que 
en  silencio  sufren  cuando  están  solas,  pero  que 
se  desbordan  y rugen  doloridas  si  ven  llorar  á 
sus  amados  seres  por  idénticas  ó distintas  causas. 

“Sunt  lacrimas  rerum„,  dice  el  adagio  latino. 
Hay  cosas  que  arrancan  lágrimas;  pero  existen 
otras  que  truncan  las  vidas  llevando  hasta  los 
linderos  de  la  desesperación  á los  hombres  que, 
aunque  creyentes,  vacilan  ante  el  abandono  en 
que  parece  dejarlos  la  altísima  providencia... 
Para  los  dolores  materiales  existen  anestésicos; 


256  EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


para  los  que  se  ceban  en  las  almas  sólo  cono- 
cemos un  paliativo,  inútil  para  hacerlos  desapa- 
recer: el  tiempo. 

Llegaron  á su  casa  las  dos  víctimas  del  honor 
sacrificado,  cuando  las  campanas  de  la  parro- 
quial torre  desgranaban  en  el  silencio  de  la  no- 
che pueblera  los  metálicos  sones  anunciadores 
de  almas  golondrinas,  que  sufren  torturas,  que 
las  plegarias  de  los  vivos  mitigarán.  En  la  puerta 
de  la  casa,  dos  mujeres  que  salen  de  su  interior 
saludan,  lagrimeando,  á Miguel  Angel  y al  viejo 
José,  mientras  éstos  se  apean  de  sus  burros. 
Llevándolos  del  ronzal  penetran  en  la  vivienda, 
seguidos  de  las  dos  mujeres,  que,  curiosas  ó 
caritativas,  presintiendo  la  escena  que  tendría 
lugar  al  verse  los  amantes  esposos,  tras  Miguel 
Angel  y el  viejo  penetraron.  Al  reconocer  Ana 
María  á su  esposo,  un  grito  de  inaudito  dolor 
lanza  su  boca,  mientras  sus  cuerpos  confúndense 
en  eterno  abrazo  y las  mezcladas  lágrimas  de  los 
padres  de  Rosa  son  el  primer  tributo  que  sus 
laceradas  almas  pagan  á sus  dolores  cruentos. 
¡Pobres  almas,  destrozadas  por  el  crimen  que, 
primero,  la  duda  sobre  el  amor,  y después  la 
inicua  pasión  de  un  hombre  brutal  fraguaron! 

— Vamos,  Miguel  Angel  — díjole  el  tío  José 
á su  hijo,  asiéndole  por  un  brazo  y empujándolo 
suavemente  hacia  la  puerta  de  la  habitación — , 
vente  conmigo  á la  cocina;  ten  resignación,  hom- 
bre, ten  resignación. 
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Como  un  autómata  dejóse  llevar,  y sentándose 
padre  é hijo  al  amor  del  fuego,  que  una  de  las 
mujeres  había  encendido  para  preparar  algún  cal- 
mante casero,  pasaron  largo  rato  entregados  en 
silencio  á sus  dolores.  Insensible  dijérase  que  es- 
taba Miguel  Angel.  En  su  cuerpo  no  podríamos 
notar  el  más  insignificante  movimiento.  Con  sus 
dos  codos  apoyados  en  las  rodillas,  la  cabeza  en- 
tre sus  manos  callosas  y la  mirada  fija  en  la  tenue 
llama  que  la  candela  producía,  iluminando  con- 
fusamente la  cocina,  pasaba  el  tiempo  por  él, 
entregado  á sus  tristes  meditaciones,  al  solilo- 
quio de  su  alma  herida...  Tan  pronto  prometíase 
cumplida  venganza,  que  en  el  pueblo  dormido 
sirviera  de  escarmiento  por  lo  cruel,  como  se 
proponía  abandonar  su  hogar  y ponerse  en  ca- 
mino hacia..,  donde  Dios  quisiera.  No  se  había 
borrado  de  su  imaginación  calenturienta  la  idea 
de  salir  de  Villamuerta  para  no  matar  á don 
Francisco,  y otra  vez  el  deseo  de  la  venganza, 
más  tenazmente  le  asaltaba.  Acordábase  de  su 
hija,  y asqueándole  el  recuerdo,  rechazaba  su 
paternidad,  pretendiendo  borrar  el  nombre  de 
Rosa  de  su  memoria  y el  amor  de  padre  de  su 
corazón. — No;  no  es  mi  hija  esa...  perdida.  Mi 
Rosa  es  hotirá.  Es  mentira  lo  que  el  abuelo  me 
dijo;  mentira  lo  que  dice  toíto  el  pueblo.  Mi 
hija  está  en  la  fuente  á por  agua;  pronto  vendrá, 
y el  beso  que  le  dé  á su  padre,  al  verlo,  será  más 
puro  que  el  que  dan  las  madres  á sus  hijos. 
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De  sus  pensamientos  sacólo  una  de  las  dos 
mujeres  que  le  anunció  el  deseo  que  su  esposa 
tenía  de  hablarle. 

— Miguel  Angel;  que  Ana  María  te  llama — 
díjole  la  mujer. 

— ¿Que  me  llama  Ana  María? — replicó  Mi- 
guel Angel,  que,  levantándose  de  su  asiento,  se 
encaminó  hacia  la  habitación  de  la  enferma, 
cerrando  tras  de  sí  la  puerta. 

— ¡Miguel  Angel! — exclamó  Ana  María,  po- 
niendo en  la  exclamación  toda  su  alma. 

— ¿Qué  quieres,  Ana  María? 

— ¿Tú  me  quieres  mucho,  verdad? — volvió  á 
preguntar  la  enferma,  redoblando  su  afán  en  la 
pregunta. 

— ¿Que  si  te  quiero?...  Más  que  á mi  alma. 

— ¿Qué  no  serías  capaz  de  hacer  por  mí,  Mi- 
guel Angel;  por  salvar  mi  vida? — Y Ana  María 
hízole  la  pregunta,  cogiendo  una  de  las  manos 
de  su  esposo  y mirándole  amorosamente. 

— Sería  capaz  de  dar  mi  vida  por  la  tuya. 
¿Me  lo  preguntas  á mí? 

— Sí,  Miguel  Angel;  á ti  te  lo  pregunto.  A tí, 
que  eres  el  único  que  en  estos  momentos  me 
puede  dar  la  tranquilidad  y la  vida.  Dime,  espo- 
so mío.  Escucha,  atiéndeme.  ¿Me  dirás  la  verdad 
de  lo  que  te  pregunte? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Pues  bien;  dime  dónde  está  Rosa. 

Miguel  Angel,  al  escuchar  el  nombre  de  su 
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hija,  frunció  el  ceño,  miró  fijamente  á su  mujer 
y contestó  con  palabras  que  apagaron  una  ola  de 
odio  que  inundó  su  sér. 

— Ana  María;  yo  no  conozco  á ninguna  Rosa 
que  á ti  ó á mí  nos  interese. 

— Miguel  Angel,  no  jabíes  así,  que  es  nuestra 
desgraciaíta  hija  — la  exclamación  salió  del 
alma  torturada  de  la  enferma,  al  mismo  tiempo 
que  sus  ojos  llenábanse  de  lágrimas. 

— Rosa  no  es  tu  hija;  no  es  mi  hija.  Esa  mala 
mujer  no  puede  ser  nuestra  hija.  Será... 

— |Por  Dios,  Miguel  Angel! — interrumpióle 
Ana  María. 

— Mira  — prosiguió  el  esposo—;  somos  pro- 
bes, muy  probes.  Nuestra  probeza  no  nos  ha  im- 
pedío  que  hayamos  vivió  felices,  ¿verdad? 

— Es  verdad,  Miguel  Angel  — contestó  la  atri- 
bulada madre. 

— ¿Somos  felices  ahora,  Ana  María?  ¿Puedo 
salir  á la  calle  con  la  frente  alta  como  antes  sa- 
lía? ¿Les  podré  decir  á mis  amigos  que  de  la 
mancha  que  sobre  nosotros  cayó  no  fui  yo,  no 
fué  su  padre  el  que  tuvo  la  culpa,  por  mo  de  lle- 
varme buena  vida  á costa  de  la  honra  de  Rosa? 
jBueno,  bueno  es  el  pueblo  para  que  á estas  ho- 
ras no  lo  haiga  despertao  el  escándalo!  Sin  escu- 
char, oigo  toitas  las  conversaciones  de  toitos  los 
vecinos,  que  á boca  llena  nos  dirán  malos  pa- 
dres, porque  abandonamos  á nuestra  hija  en  los 
brazos  de  ese  mal  hombre. 
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— Miguel  Angel:  toíto  lo  que  tú  quieras  pue- 
des jacer,  menos  renegar  de  tu  sangre  llamando 
mujerzuela  á la  desgraciaba  que  tú  engendras- 
tes.  Tranquilízate,  esposo  mío.  Tú  siempre  fuis- 
tes  bueno,  y ahora  nuestra  pena  te  quita  la  ra- 
zón, no  dejándote  pensar  lo  que  dices,  ni  saber 
lo  que  vas  á jacer. 

— Lo  que  tengo  que  jacer  lo  sé  yo,  Ana  María. 

La  pobre  mujer  abrió  desmesuradamente  sus 
ojos,  húmedos  por  las  lágrimas.  Un  horrible 
presentimiento  apoderóse  de  su  espíritu. 

— ¿Qué  piensas  jacer,  Miguel  Angel? — pre- 
guntó. 

— Despreciar  á Rosa  porque  no  la  puedo  ma- 
tar,.  y á él... 

— No;  eso,  nunca.  Ni  lo  uno,  ni  lo  otro,  ha- 
rás tú,  porque  tienes  un  alma  muy  buena  para 
compadecerte  de  Rosa  y perdonarla,  y un  cora- 
zón muy  grande  pa  no  buscar  la  venganza  y dar- 
le muerte  al  señorito,  que  no  otra  cosa  quisistes 
decirme.  Esa  muerte,  Miguel  Angel,  no  calmará 
nuestro  dolor;  al  contrario,  lo  aumentará,  por- 
que tus  hijos,  nuestros  hijos  pequeñines,  no  ten- 
drán quien  les  gane  el  pan.  Mira,  Miguel  Angel, 
si  quieres  que  la  pena  no  consuma  mi  vida,  si 
quieres  mucho  á tu  mujer,  á tus  hijos  y á nues- 
tro pobrecito  viejo,  que  nos  adora,  esperemos  re- 
signados mejores  días;  busca,  aunque  sea  en  el 
último  rincón  de  la  tierra,  á tu  hija  Rosa,  tráete- 
la  á casa,  perdónala,  y, abandonaremos  al  pueblo 
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para  encontrar  en  otro  sitio,  lejos,  muy  lejos,  la 
tranquilidad  y el  pan,  que  aquí  nos  faltará.  El 
hombre  que  es  trabajaor  y honrao,  en  toítas  las 
partes  encuentra  el  sustento,  y toíio  el  mundo  lo 
mira  con  respeto.  Adonde  nos  vayamos  no  cono- 
cerán nuestra  deshonra,  y...  Acerca  tu  boca  á la 
mía:  anda,  acércala  — suplicó  la  esposa  atra- 
yendo á su  marido  suavemente  y depositando  en 
sus  labios  un  beso  largo,  muy  largo,  saturado  de 
amargura  y suavísima  exquisitez — . Júrame  que 
saldremos  del  pueblo,  no  haciéndonos  más  des- 
desgraciaos  con  la  venganza  que  pretendes. 

— Te  lo  juro,  santa  mujer — exclamó  Miguel 
Angel  en  un  arranque  sublime  de  ternura — . Nos 
iremos  lejos  del  pueblo.  Venderemos  la  yuntita 
que  tantos  años  nos  ayudó  á ganarnos  el  pan. 
Pagaremos  al  señorito  los  veinte  duros  que  el 
año  pasao  nos  prestó  pa  jacer  la  senara... 

El  amor  de  esposos  deshizo  la  tormenté  que 
amagaba  aniquilar  la  vida  del  principal  vecino 
de  Villamuerta.  El  sentimiento  paternal,  que  el 
dolor  nubló,  aparecía  resplandeciente  cual  agos- 
teño sol,  alumbrando  con  rayos  de  esperanza  las 
tristes  futuras  horas  de  los  amantes  esposos.  Un 
beso  de  amor  deshizo  los  temores  de  Ana  María. 
Las  ígneas  lágrimas  del  esposo,  corrían  serenas 
por  su  tostado  rostro,  y oreábalas  su  alma  bue- 
na, de  amor  saturada. 
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Desde  que  á Juanillo  lo  encerraron  en  la  cár- 
cel y Rosa  se  marchó  de  Villamuerta,  todas  las 
noches  alumbraban  dos  cirios,  en  la  ermita  del 
Cristo,  al  cuerpo  crucificado  del  Mártir  eterno. 

Al  obscurecer  del  Domingo  de  Resurrección, 
una  mujer  con  su  flacucho  cuerpo  arrebujado  en 
un  mantón  viejo  y desflecado,  avanza  por  el  pa- 
seo del  Cristo,  hacia  arriba.  ¡Qué  inmenso  dolor 
nos  revelan  sus  ojos  hermosos,  negros  y rasga- 
dos, que  apenas  llenan  sus  hoseas  órbitas!  ¡Qué 
expresión  la  de  su  rostro,  en  el  que  la  vida  dibu- 
jó un  imperecedero  rictus  doloroso!  ¿Por  qué  su 
andar  es  despacio?  ¿Por  qué  su  cuerpo  de  treinta 
y cinco  años  está  consumido?... 

Penetremos  tras  de  ella  en  la  ermita. 

El  viejo  ermitaño  que  la  ve  venir,  entra  en  su 
pequeña  casa,  adosada  al  ábside  de  la  ermita,  y 
sale  en  seguida  con  un  manojo  de  grandes  llaves 
en  sus  manos.  Abre  la  férrea  y pesada  cancela  al 
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mismo  tiempo  que  saluda  á la  mujer  y sube  des- 
pués á la  torre  para  tocar  á oración.  La  mujer  pe- 
netra en  la  ermita  y llega  al  altar  mayor.  Desarre- 
buja de  su  raído  mantón  una  vela  de  barata  es- 
perma, la  coloca  en  un  pequeño  y sucio  cande- 
lero  de  metal  dorado  y la  enciende.  Se  arrodilla 
después  en  uno  de  los  tres  peldaños  que  sirven  de 
asceso  al  altar,  cruza  los  dedos  de  sus  manos,  mi- 
ran suplicantes  al  Cristo  sus  ojos  llorosos,  y... 
sus  labios  se  mueven  implorándole  compasión. 

No  la  distrae  el  ruido  que  producen  las  pisa- 
das de  otra  persona  que  también,  con  despacio 
andar,  atraviesa  la  nave  central  de  la  ermita, 
acercándose  hacia  donde  ella  está  arrodillada.  Es 
otra  mujer  idénticamente  vestida,  casi  de  la  mis- 
ma edad,  y en  su  simpático  y joven  rostro  more- 
no, pintada  la  misma  expresión  de  dolor.  Sube 
las  tres  gradas  sin  reconocer  á la  arrodillada. 
Saca  de  su  raído  mantón  otro  cirio  y colócalo, 
encendido,  en  el  otro  extremo  del  altar,  en  un 
candelero  hermano  del  anterior  en  metal  y su- 
ciedad. Al  bajar  las  escaleras,  reconociendo  á la 
mujer  arrodillada,  exclama: 

— ¡Ana  María! 

— ¡Antonia! 

Se  abrazan  las  dos  y lloran,  abrazadas,  su  co- 
mún desgracia. 

— Pídele  al  Señor  por  mi  Juan  — dice  Anto- 
nia, y Ana  María  la  contesta: 

— Ruégale  tú  por  mi  Rosa — y -las  dos  se  arro- 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


265 


dillan,  y á fuerza  de  lágrimas,  quieren  que  el 
Señor  escuche  desde  el  afrentoso  patíbulo  donde 
pende  su  ensangrentado  cuerpo  sus  quejas  y 
mitigue  sus  dolores. 

Salen  las  dos  mujeres  al  atrio,  invadido  por 
las  tinieblas  de  la  noche. 

— ¿Cómo  está  tu  padre  Serapio?  — pregunta 
Ana  María. 

— ¡Se  muere,  Ana  María! — contesta  Antonia. 
— Se  muere  el  probecito  sin  el  consuelo  de  ver  á 
su  Juanillo;  con  la  penita  de  dejarme  sola,  sin 
mas  amparo  que  la  caridá  de  las  buenas  almas. 
¡Si  vieras!,  el  probecito,  qué  pena  tiene  porque 
se  muere  sin  que  tu  padre  José  quiera  ir  á verlo. 
Porque  es  lo  que  él  dice...  Si  yo  le  jice  algún 
daño  á mi  amigo  José,  que  me  perdone;  pero  si 
él  no  le  jizo  nunca  na,  ¿por  qué  no  quiere  ir  á 
verlo?  ¿Por  qué  le  echó  de  su  casa?  Además,  Ana 
María,  á la  hora  de  la  muerte,  toitos  los  renco- 
res se  olvidan.  ¡Qué  obra  de  caridá  tan  grande 
harías  si  consiguieses  de  tu  padre  José  que  fuera 
á casa!  ¡Quizá  no  salga  el  probecito  mío  de  esta 
noche! 

— ¿Tan  malo  está,  Antonia? 

— Eso  dice  el  médico  D.  Roque,  Ana  María. 

— Entonces,  ¿pa  él  iba  el  Señor  esta  tarde? 

— Pa  él  fué — . Y derramando  los  ojos  de  An- 
tonia un  mar  de  lágrimas,  di  jóle  á su  amiga — : 
Sea  lo  que  Dios  quiera  de  nosotros.  Mira,  Ana 
María,  que  hombre  más  malo  es  D,  Francisco. 
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Ni  en  la  hora  de  la  muerte  deja  tranquilo  á mi 
padre.  Esta  mañana  nos  ha  embargao  toíto  lo 
que  teníamos  en  casa,  los  cuatro  muebles  y las 
tres  gallinas.  No  se  llevó  la  cama  donde  morirá 
mi  viejo,  no  sé  porqué.  Llegó  allí  el  cabo  de  los 
municipales  con  el  agente  ejecutivo,  y me  dijo 
que  iban  á embargar  por  mo  de  yo  no  sé  qué 
deudas,  por  repartos  de  jace  cincuenta  años... 

— ¡Qué  infame  es  ese  hombre,  Antonia! 

— ¡Qué  malvao  es,  Ana  María! 

Las  dos  mujeres  siguieron  paseo  abajo  su  ca- 
mino en  dirección  á sus  casas.  Al  llegar  al  llano 
del  Pozo,  antes  de  separarse,  preguntó  Antonia 
á su  amiga  por  Miguel  Angel  y el  tío  José. 

— Miguel  Angel  está  consumido  del  to,  por- 
que lo  que  quiere  es  vengarse  del  señorito.  Des- 
de que  vino  de  la  “Pedriza,,,  ni  jabla,  ni  quiere 
ver  á naide,  ni  sale  un  minuto  de  casa.  Lo  más 
probable  será  que  nos  marchemos  á Buenos 
Aires,  porque  el  probecito  mío  me  ha  dicho: 
“Mira,  Ana  María;  si  queréis  que  no  mate  á don 
Francisco,  vámonos  á América,  donde  yo  no  lo 
tenga  al  alcance  de  mis  manos.  Yo  le  juré  á tu 
padre  no  jacerle  na,  pero  me  va  faltando  ánimo 
pa  cumplir  el  juramento,  y...  lo  mejor  es  poner 
tierra  por  medio,,.  Ya  es  seguro  que  nos  vamos, 
Antonia,  porque  jace  unos  días  que  vendió  un 
borrico,  y yo  estoy  vendiendo  los  poquitos  ense- 
res que  nos  quean,  porque  así  me  lo  ha  mandao 
él.  El  otro  burro  de  nuestra  yunta  se  lo  dejamos 
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á mi  padre,  el  probe,  pa,  si  quiera,  que  tenga 
donde  ir  montao  cuando  salga  por  esas  majás  y 
cortijos  á pedir  un  churrusco  de  pan.  A mi  padre, 
Antonia,  mesmamente  paece  que  le  cayó  una 
agaá.  Toño  el  día  se  lo  pasa  sentao  en  la  coci- 
na, llora  que  te  lloraré  por  Rosa,  besa  que  te 
besaré  á los  niños,  y fumar  y más  fumar. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  Antonia  al  entrar  en 
la  habitación  de  su  padre  y encontrar  allí  al  tío 
José  acompañado  del  cura. 

Durante  su  ausencia,  el  sacerdote  entró  en  el 
cuarto  del  enfermo  preguntándole  por  su  estado. 
Al  contestarle  se  encontraba  tan  mal  que  se  creía 
morir,  rogóle  el  enfermo  que  fuese  á por  el  tío 
José,  porque  no  quería  salir  de  este  mundo  sin 
el  perdón  de  su  amigo. 

El  sacerdote  le  prometió  traerlo,  y á la  casa 
del  tío  José  se  encaminó,  tornando  al  poco  en  su 
compañía. 

— Aqui  tienes  á tu  amigo  José — dijo  el  cura  al 
enfermo,  entrando  en  su  habitación. 

— Dios  le  pague  el  bien  que  me  jace,  señor 
cura — dijo  el  enfermo,  agradecido;  y cogiendo 
sus  callosas  y arrugadas  manos  las  no  menos  ca- 
llosas y arrugadas  de  su  amigo  José,  que  se  acer- 
có á la  cama  preguntando  á Serapio  por  su  esta- 
do, di  jóle  el  enfermo: 

— ¡Me  muero,  José,  me  muero!  Pero  antes  de 
morir,  quiero  que  me  perdones  si  en  algo  te 
ofendí. 
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—En  na  me  ofendistes,  Serapio.  Tú  eres  el 
que  me  tienes  que  perdonar  por  haberte  echao 
de  mi  casa.  Estaba  loco  entonces  por  la  desgra- 
cia que  lloraba  y lloraré  toíta  mi  vida. 

El  párroco  de  Villamuerta  se  sentó  en  un  rin- 
cón de  la  pequeña  habitación,  y sacando  de  un 
bolsillo  de  su  sotana  un  pequeño  breviario,  se 
puso  á rezar,  alumbrado  por  la  tenue  luz  que 
esparcía  una  mariposa. 

— También  era  mía  tu  desgracia,  José;  porque 
bien  sabes  que  las  penas  de  los  tuyos  eran  mis 
penas.  Tu  Rosa  deshonró  tus  canas,  y mi  Juani- 
llo perdió  su  libertad,  quedando  á su  madre  y á 
su  abuelo  en  la  miseria.  A ti  te  puso  loco  la  pena, 
y á mí,  esa  misma  pena  me  quita  la  vida.  Si 
siempre  fuimos  hermanos,  ¿por  qué  reñir  ahora 
que  vamos  á separarnos  pa  siempre,  José?  ¿Por 
qué  me  echastes  de  tu  casa,  hombre?  — pregun- 
taba el  enfermo  al  tío  José,  agitando  convulsiva- 
mente sus  manos  entrelazadas  con  las  de  su  ami- 
go y mirándolo  fijamente  sus  ojos  mortecinos  y 
llorosos. 

— Por  na  te  eché,  Serapio.  ¡Perdóname! 

— Perdóname  tú  también,  José,  que  el  perdo- 
nar es  de  hombres  nobles.  Es  la  más  grande  ca- 
riá  que  podemos  jacer  con  un  semejante  nuestro 
á quien  recoge  la  muerte.  Tos  no  podemos  tener 
el  suficiente  valor  de  olvidar  en  vida  nuestros 
rencores,  pero  el  que  tenga  un  corazón  sano,  y 
el  mío  está  como  un  pero,  debe  perdonar  en  la 
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hora  de  la  muerte  á nuestros  enemigos.  José, 
cuando  mi  cuerpo  esté  bajo  tierra  y mi  Antonia 
sola  en  el  mundo,  por  tener  á su  hijo  en  presi- 
dio, acuérdate  que  fué  tu  amigo  del  alma,  tu 
hermano,  quien  te  exigió  al  morir  que  mirases 
por  ellos. 

Tú  no  podrás  jacerlo,  José.  Tú  eres  viejo  y 
necesitas  la  protección  de  los  tuyos;  pero...  Mi- 
guel Angel  tiene  corazón  pa  tener  dos  hijos  más, 
y tú  no  permitirás  que  los  abandone.  ¿Verdad, 
José? 

No  sabía  el  viejo  José  si  comunicar  á su  amigo 
los  propósitos  que  tenían  los  suyos  de  abandonar 
al  pueblo  ó prometerle  una  protección,  que  ja- 
más se  realizaría,  para  que  su  pobre  amigo  mu- 
riese tranquilo. 

— ¿No  le  ofreces  el  amparo  de  los  tuyos  á los 
míos  pa  poder  yo  morir  en  paz,  José?  ¿Parece 
que  titubeas,  hombre?  ¿Tienes  toavía  algún  ren- 
cor jada  mí? 

— No;  no  tiene  rencor  hacia  ti  tu  buen  amigo 
José  — contestó  el  cura  párroco  desde  el  rin- 
cón donde  rezaba;  y acercándose  á la  cama — 
Es,  hijo  mío  — prosiguió — , que  tan  necesi- 
tado de  amparo  como  puedan  estar  tus  hijos, 
están  los  hijos  de  tu  amigo,  aunque  éste  sea 
fuerte  y pueda  ganarse  la  vida.  Es  que  la  desgra- 
cia os  hirió  por  igual.  Tu  hija  Antonia  encontra- 
rá en  este  pobre  cura  todo  el  amor  que  le  falta- 
rá cuando  tú  faltes,  y toda  la  protección  que  mis 
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pobres  recursos  le  pueda  facilitar.  Miguel  An- 
gel, hijo  mío,  bastante  tiene  con  salir  del  pueblo 
huyendo  como  criminal,  siendo  la  víctima  de  las 
iniquidades  de  los  hombres.  Hace  muy  bien  en 
marcharse  á otras  tierras  donde  encontrar  tran- 
quilamente el  pan  que  aquí  les  falta.  Yo  te  juro, 
por  el  Dios  que  represento,  no  abandonar  jamás 
á tu  hija  Antonia  ni  á tu  nieto  Juanillo.  Muere 
tranquilo,  fija  tu  vista  en  el  Dios  de  las  compen- 
saciones, y deja  acá,  en  la  tierra,  pedazos  de  tu 
corazón,  ofreciéndolos  como  holocaustos.  No 
dudes,  hijo  mío,  que  Dios  detendrá  las  cuchillas 
de  las  tribulaciones  que  puedan  cernirse  sobre 
las  cabezas  de  tus  queridos  hijos. 

En  un  rincón  de  la  estancia,  Antonia  solloza- 
ba. El  enfermo,  que  ya  había  recibido  los  últi- 
mos auxilios  de  la  religión,  dejó  esta  tierra  de 
miserias  con  una  palabra  de  agradecimiento  en 
sus  labios,  una  sonrisa  de  cristiana  conformidad 
en  su  rostro,  y con  la  incomparable  tranquilidad 
que  en  sus  últimos  momentos  disfrutan  los  már- 
tires de  las  infamias  humanas,  porque  saben,  que 
la  vida  es  muerte  sin  el  amor,  y la  muerte  es 
vida  si  en  aras  de  ese  incomparable  hermosísimo 
sentimiento  de  las  almas  sacrifican  sus  exis- 
tencias. 


XIX 


Al  despuntar  del  siguiente  día,  Miguel  Angel, 
con  su  mujer  y sus  dos  pequeños  hijos,  tendrían 
que  ponerse  en  marcha  hacia  el  puerto  de  em- 
barque. Dos  vecinas  aconsejaban  á Ana  María 
que  se  estuvieran  quietecitas  en  el  pueblo.  — ¿A 
dónde  vais  cuatro  de  familia  sin  haber  pisao  más 
tierra  que  la  senara,  que,  en  aparcería  con  el  se- 
ñorito, regó  el  tu  marido  con  su  sudor?  ¿No  co- 
noces los  peligros  que  tendréis  que  pasar  por  esos 
mundos  de  Dios,  y que  no  serán  pocos?  Dema- 
siado sabes  que  sin  tener  donde  caeros  muertos, 
tottas  las  puertas  se  os  tienen  que  cerrar.  Si  lo 
estás  viendo  aquí  en  el  mismo  pueblo.  Acércate 
al  señorito,  ó á cualquiera,  que  si  algo  pides,  ya 
te  darán  malas  razones  si  tu  marido  no  siembra 
nada.  Y mira,  mujer,  si  esto  es  aquí,  donde  tot- 
tos  nos  conocemos  y sabemos,  pero  mu  reque- 
tebién, del  pie  que  cojea  cada  uno,  excuso  de- 
cirte lo  que  será  donde  Cristo  dió  las  siete  voces. 
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Dejaos  de  tonterías,  que  después  pesan,  y no 
salgáis  de  casita.  Siquiera,  mujer,  por  esas  dos 
criaturas. 

— Yo  no  quisiera  marcharme,  pero  las  circuns- 
tancias me  obligan — replicó  á las  vecinas  Ana 
María — . Me  da  mucho  miedo  el  salir  de  mi  casa 
con  estos  inocentes  sin  saber  lo  que  podrá  ser  de 
ellos  por  esos  mundos  de  Dios.  Encima  de  eso, 
figuraos  la  espina  que  llevo  clava  en  mi  corazón, 
dejando  aquí  á mi  hija  Rosa  — y al  recuerdo  de 
su  hija,  asomáronse  á sus  ojos  dos  lágrimas. 
—Bastante  que  le  lloro  y le  suplico  á mi  marido 
pa  que  se  deje  de  venganzas  y nos  quedemos  en 
el  pueblo;  pero  mi  marido  es  peor  que  las  pie- 
dras; no  se  ablanda.  Y también  el  pobre...,  ¿qué 
va  á jacer?  ¿Morirse  de  jambre  y nosotros  tam- 
bién? Y eso  que  Miguel  Angel,  como  todos  lo 
saben,  es  el  mejor  trabajaor  del  pueblo;  y,  sin 
embargo,  con  veinte  días  de  aceituna,  siete  de 
escarda  y un  mes,  á todo  tirar,  de  siega,  á razón 
de  seis  reales,  nos  tiene  que  alimentar  toito  un 
santo  año  de  Dios,  vestirnos  y...,  saque  usté  el 
calzao,  y compre  usté  la  cajetilla,  y el  jabón,  y 
las  cédulas,  y...  ¡qué  sé  yo,  hijas!  ¿Cómo  no 
queréis  que  Miguel  Angel  tenga  requemás  jasta 
las  entrañas?  Pero,  en  fin,  ya  veremos.  Ahora 
fué  al  Ayuntamiento,  que  me  dijo  tenía  que  re- 
coger yo  no  sé  qué  papeles,  y cuando  venga 
probaré  á ver  si  puedo  convencerlo;  pero  me  pa- 
rece que  será  inútil  todo. 
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— [Madre,  madre!  ¿Son  los  barcos  mu  gran- 
des?— preguntó  el  hijo  de  Ana  María. 

— Sí,  hijo  mío.  Son  grandes,  muy  grandes. 

— Es  que  dice  hermana  que  los  barcos  no  son 
grandes. 

— Madre...  ¿En  el  barco  nos  darán  pan  ca- 
liente?— preguntó  la  pequeña. 

— Sí,  hija  de  mi  alma.  En  los  barcos  grandes 
os  darán  pan  caliente,  pero  es  si  sois  buenos — 
contestó  Ana  María  derramando  sus  ojos  lágri- 
mas de  fuego,  que  fueron  á caer  en  los  dorados 
rizos  de  la  niña  preguntona. 

— Quédate  con  Dios,  Ana  María.  Hasta  luego, 
que  vendremos  á despediros;  y procura  trabajar 
á tu  marido,  á ver  si  lo  convences  de  que  se  que- 
de— . Las  dos  mujeres  se  fueron  á sus  casas. 

Sentóse  la  desolada  esposa  en  el  obscuro  rin- 
cón de  la  chimenea.  Impaciente,  aguardó  allí  la 
llegada  de  su  marido  para  librar  la  última  batalla 
en  contra  de  lo  desconocido.  Obscurecía.  Las 
últimas  luces  de  un  crepúsculo  otoñal,  penetran- 
do por  la  puerta  de  la  calle,  daban  un  tono  triste 
al  escenario  donde  se  representaba  el  eterno  dra- 
ma del  humano  dolor.  El  tío  José,  siempre  ca- 
llado, fumaba  cigarro  tras  cigarro  sentado  en  su 
sillón.  Miguel  Angel  penetró  en  la  cocina  segui- 
do por  sus  dos  hijos  que  recogió  jugando  en  la 
calle. 

— ¿Ya  estás  aquí,  Miguel  Angel?  ¿Arreglastes 
los  papeles?  Mira,  oye...  ¿Te  llevaron  mucho 
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por  arreglarlos?  ¿Vistes  al  señorito,  Miguel 
Angel? 

— Si  me  preguntas  to  á la  vez,  no  te  contesto 
á na.  Ya  está  to  arreglao,  menos  lo  del  señorito. 
Ese  títere  me  mandó  un  recao  al  Ayuntamiento, 
porque  supo  que  estaba  yo  allí.  ¡Los  señoritos 
to  lo  saben  — y variando  de  tono,  prosiguió 
Miguel  Angel:  — Acuesta  á los  niños,  dales  algo 
de  cenar  si  no  han  cenao,  que  mañana  tenemos 
que  salir  temprano  pa  coger  el  primer  tren;  esto 
es...,  si  puede  ser,  porque  si  no,  el  caballito  de 
San  Francisco  será  con  nosotros. 

Nada  replicó  Ana  María,  que  en  silencio  des- 
colgó úna  cesta  que  en  la  campana  de  la  chime- 
nea pendía  de  un  clavo,  sacó  de  ella  un  pan,  al 
que  cortó  dos  pedazos,  que,  untados  con  poco 
aceite,  sirvió  de  cena  á los  dos  niños.  Después 
que  se  lo  comieron,  Ana  María  los  acostó  sobre 
una  manta  vieja  y deshilachada,  y volvió  á la 
cocina. 

Se  acercó  á su  esposo,  que,  sentado  al  lado 
del  tío  José,  tenía  oculta  su  cara  entre  las  manos 
y parecióle  que  lloraba.  Aprisionólo  entre  sus 
brazos,  tocaron  los  labios  de  Ana  María  el  po- 
quito de  frente  que  las  manos  no  ocultaban,  y 
estalló  un  beso  largo,  muy  largo,  que  al  desha- 
cerse en  menudo  rocío,  fué  á mezclarse,  por  en- 
tre las  callosas  manos  de  Miguel  Angel,  con  sus 
lágrimas  más  ardientes. 

— ¡Pobrecita  mujer  mía!  ¡Pobres  hijos!  ¡Pobré 
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y desgraciao  viejo! — dijo  Miguel  Angel  acarician- 
do el  lindo  rostro  de  su  joven  esposa — . !Lo  que 
tendréis  que  sufrir  por  mi  culpa!  Porque  tan  fuer- 
te y trabajaor  como  soy  no  tengo  corazón  ni 
reaños  pa  entregaros  el  peazo  de  pan  que  nece- 
sitáis, porque  mi  trabajo  no  lo  quiere  naide,  por 
ser  trabajo  honrao,  y en  estos  tiempos  que  co- 
rremos, el  trabajo  honrao  vale  mu  poco.  Por  eso 
nos  vamos,  Ana  María,  adonde  nos  lleve  ese 
maldito  barco,  que  será  el  barco  de  la  jambre,  de 
la  muerte...  ¡qué  sé  yo!  Quizá  no  volvamos  á ver 
á tu  pobre  padre,  que  morirá  sólo,  sin  que  yo  lo 
tenga  en  mis  brazos...  Pero  mira,  Ana  María, 
entérate  bien.  Si  donde  vamos  no  encuentro  el 
pan  de  ios  míos,  entonces,  nos  vendremos  otra 
vez,  aunque  sea  arrastrándonos  desde  el  fin  del 
mundo,  á esta  pobre  casa  que  abandonamos, 
y yo  te  juro  que  tu  Miguel  Angel  te  llenará  de 
pan,  á mis  hijos,  á tu  padre,  á Ro... 

— A Rosa,  sí;  ¿por  qué  no,  Miguel  Angel?  Es 
tu  hija.  ¿Te  crees  que  no  está  pagando  con  cre- 
ces su  falta? — exclamó  Ana  María,  interrumpien- 
do á su  marido,  que  dijo: 

— ¿A  Rosa?...  ¡Maldita  sea! 

— ¡Pobre  Rosa! — exclamó  el  tío  José  desde  su 
rincón. 

— Sí,  os  llenaré  de  pan  á vosotros — prosiguió 
Miguel  Angel — , aunque  de  mi  alma  tenga  que 
arrancarme  á tirones  la  honraez  que  siempre  he 
tenío  porque  la  mamé  en  los  pechos  de  mi  ma- 
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dre;  y...  no  me  llores  más,  Ana  María,  no  quie- 
ro verte  llorar. 

— Eso  no  puede  ser,  Miguel  Angel  de  mi 
alma  — dijo  su  mujer  en  el  colmo  de  la  exalta- 
ción— . Tú,  siempre  honrao  á carta  cabal;  así  lo 
has  mamao,  como  tú  dices,  y mu  bien;  así  quie- 
ro yo  que  lo  seas,  y así  tus  hijos  te  necesitan.  Si 
estuvieras  en  mi  interior,  qué  orgulloso  estarías 
con  esa  honra  que  quieres  tirar  al  regajo  y que  á 
ti  tanto  te  eleva.  Mira,  Miguel  Angel,  yo  quería 
pedirte  por  última  vez  que  desistieras  del  viaje  y 
de  la  venganza,  pero  ya  no  quiero.  No  quiero 
que  nos  quedemos.  Tus  palabras  me  han  jechó 
mucho  daño.  Vámonos  cuanto  antes,  lejos,  mu 
lejos,  porque  si  nos  quedamos...  No  quiero  ni 
pensarlo.  Vámonos,  Miguel  Angel  de  mi  alma, 
adonde  ya  que  no  encontremos  la  vida,  no  pier- 
da yo  la  honra  de  otro  peazo  de  mi  corazón. 

Toma  estos  ochenta  reales  que  he  podio  sacar 
por  la  cama  y los  chismes  que  pude  vender,  y 
que  á padre  no  le  jaceti  falta,  y vamos  á cenar 
que  ya  es  tarde  y yo  tengo  que  recoger  lo  poco 
que  nos  tenemos  que  llevar. 

Cenaron  los  tres  del  resto  del  pan  que  á los 
niños  sobraron,  y con  eso,  se  acabaron  las  pro- 
visiones de  boca  en  aquella  casa  desgraciada. 

Salió  Miguel  Angel  con  ánimos  de  avistarse 
con  el  señorito  Francisco,  pero  deteniéndolo  su 
mujer,  le  dijo: 

— Prométeme,  Miguel  Angel,  que  no  le  falta- 
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rás  aunque  él  te  falte,  aunque  él  te  pegue.  Júra- 
melo, que  si  no  me  lo  juras,  tu  mujer  te  promete 
que  no  sales  de  casa  como  antes  no  me  mates. 
¿Para  qué  queremos  más  penas  que  las  sufridas 
y las  que  tenemos  que  sufrir?  Deja,  deja  á don 
Francisco,  que  bastante  desgracia  tiene  con  fal- 
tarle la  hombría  de  bien  que  á ti  te  sobra. 

Miguel  Angel  juró  lo  que  su  mujer  deseaba  y 
se  encaminó  á la  casa  de  D.  Francisco.  Su  mu- 
jer recogió  su  pobre  ajuar,  y arrebujándolo  en 
dos  grandes  pañuelos,  lo  colocó  en  un  rincón  de 
la  habitación  donde  sus  hijos  dormían.  Conclui- 
dos sus  quehaceres,  sentóse  en  la  cocina  al  lado 
de  su  padre,  que  dormitaba  en  un  sillón,  y es- 
peró la  llegada  de  las  vecinas,  de  su  marido... 
de  alguien,  porque  tenía  miedo,  mucho  miedo 
por  su  Miguel  Angel,  y para  sí,  se  decía  la  atri- 
bulada y buena  esposa:  “El  señorito  es  mu  malo 
y mi  marido  mu  valiente.  ¡Dios  mío,  Dios  mío! 
—musitó  juntando  sus  manos  y levantando  su 
mirada  como  si  contemplase  en  la  altura  al  Dios 
que  imploraba  en  su  tribulación — . Dale  á Mi- 
guel Angel  resignación,  Señor,  guíalo  por  buen 
camino.  No  permitas  que  sobre  estos  desgra- 
ciaos se  ceben  más  las  penas  y los  dolores.  Am- 
páranos, Señor.  Compadécete  de  nosotros,  de 
mi  pobre  Rosa,  de  estos  dos  inocentes  hijos 
míos,  que  al  nacer  los  puse  bajo  vuestro  amparo. 
¡Señor!  ¡Que  no  tienen  más  amparo  en  el  mun- 
do que  su  padre!  ¿No  os  da  pena  que  tan  peque- 
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ñitos  los  abandones  á los  dolores  de  esta  vida? 
Siquiera  por  ellos....  No  pudo  continuar  su  ple- 
garia la  pobre  mártir  de  la  vida.  Serenas  caían 
las  lágrimas  de  sus  ojos,  y brisas  suaves  de  gra- 
tas esperanzas  oreaban  su  alma,  saturada  de 
dolor. 

— ¿Se  puede  pasar,  señorito? — preguntó  Mi- 
guel Angel  desde  la  puerta  del  comedor. 

— Adelante — contestó  D.  Francisco  Gaitán  de 
Bárcena. 

—Yo  he  vento,  señorito,  á...  ¡como  me  mandó 
usted  llamar! — así  dió  principio  á esta  entrevista 
Miguel  Angel,  que  entró  en  el  comedor  con  la 
cabeza  baja  y dando  vueltas  y más  vueltas  al 
sombrero  entre  sus  manos — . Pues  mire  usted, 
señorito,  aunque  usted  no  me  hubiera  llamado, 
yo  nunca  me  largo  con  lo  que  no  es  mío,  á no 
ser  que  el  dueño  me  espere  jasta  que  yo  le  pue- 
da pagar;  pero  yo  no  quiero  que  usted  me  espe- 
re. En  cambio,  usted  debe  conocer  á alquien 
que  robó  algo  que  que  vale  más  que  toítos  los 
tesoros  de  tos  los  ricos  del  mundo  juntos  y más 
que  la  vida  de  alguno. 

— Bueno,  bueno;  déjame  á mí  de  pamplinas, 
Miguel  Angel.  Yo  sé  que  te  marchas  á la  Argen- 
tina, al  Brasil,  adonde  te  dé  la  gana.  Haces  bien 
de  marcharte  ó en  quedarte.  A mí,  ni  me  va  ni 
viene  en  eso  nada;  lo  que  yo  quiero  es  que,  an- 
tes de  que  te  marches,  me  pagues  los  veinte  du- 
ros que  el  año  pasado  te  presté  para  que  sem- 
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brases  la  senara  y la  recogieras.  Ahora  debes 
tener  dinero  fresco,  y como  tú  comprenderás, 
cada  cual  quiere  lo  que  es  suyo. 

— Eso  es,  señorito — dijo  Miguel  Angel  cada 
vez  más  nervioso — . Eso  digo  yo,  que  cada  cual 
quiere  lo  suyo.  ¿Y  cómo  me  devuelve  usté  á mí 
lo  que  me  ha  quitao?  Pero...,  para  qué  quere- 
mos jablar  más;  si  hay  cosas  que  aunque  no  se 
puedan  quitar,  sólo  el  pensar  en  quitarlas  mere- 
cen... Tome  usted  estos  diez  y nueve  duros  que 
pude  juntar  con  la  venta  del  borriquillo,  de  la 
cama,  de...  lo  que  pude  vender.  Falta  un  duro, 
y yo  no  tengo  na  que  vender;  pero  usted  descuí- 
de, que  no  lo  dejaré  de  pagar — . Salió  Miguel 
Angel  del  comedor,  pero  al  trasponer  la  puerta, 
volvió  su  rostro,  en  el  que  pudo  D.  Francisco 
apreciar  una  mirada  preñada  de  futuras  vengan- 
zas, y le  dijo:  — ¿Sabe  usted,  señorito,  lo  que  es 
ese  dinero?  Ese  dinero...  ¡Entérate  bien!  ¡Que 
no  se  te  olvide!  Ese  dinero  es...  sangre  que  ma- 
nará de  los  descalcitos  pies  de  dos  inocentes 
criaturitas  que,  por  tu  culpa,  emprenden  larga 
caminata.  Ese  dinero...  será  sangre  tuya,  hijo  de 
mala  madre;  sangre  con  la  que  pagarás  la  man- 
cha que  echastes  sobre  mi  frente,  y que  me  jace 
emigrar. 

Cuando  Miguel  Angel  llegó  á su  casa,  encon- 
tróse á su  mujer  y al  tío  José  sentados  al  derredor 
del  apagado  hogar. 

— Ya  está  el  señorito  pagado,  Ana  María,  y 
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ahora  mismo  despiertas  á los  niños,  los  vistes  y 
emprenderemos  nuestra  marcha.  No  quiero  estar 
en  Villamuerta  ni  un  minuto  más. 

En  el  tono  con  que  ordenó  Miguel  Angel  la 
marcha,  comprendieron  Ana  María  y su  padre 
una  inquebrantable  resolución.  Colgó  el  esposo 
los  dos  líos  que  contenía  la  única  ropa  con  la 
que  contaba  la  familia,  de  un  palo,  y cogiendo 
á sus  dos  hijos  por  las  manos,  se  los  presentó  al 
pobre  viejo  que  los  abrazaba  llorando,  seguro 
de  que  serían  las  últimas  caricias  que  á sus  nie- 
tos haría.  — Adiós,  padre— díjole  Miguel  Angel 
al  viejo  José.  Le  dió  un  fuerte  abrazo,  y se  reti- 
ró con  sus  hijos  á un  rincón  de  la  cocina,  donde 
dió  rienda  suelta  al  dolor.  Sus  dos  hijos,  al  ver- 
lo llorar,  lloraban  ellos  asustados;  Ana  María, 
más  muerta  que  viva,  abrazóse  al  cuello  de  su 
padre  en  eterno  abrazo.  En  la  cocina  sólo  se  es- 
cucha el  amargo  llanto  del  padre  y de  la  hija 
abrazados,  y los  entrecortados  suspiros  de  Miguel 
Angel  y sus  hijos.  Miguel  Angel  separólos  sua- 
vemente, tiernamente,  y entregando  al  viejo  José 
la  llave  de  su  hogar,  depositó  en  la  venerable  y 
rugosa  frente,  un  beso  tan  hondo  como  su  dolor 
inaudito.  Salieron  los  míseros  de  su  casa,  y sin 
volver  sus  cabezas  para  ver,  por  última  vez,  al 
padre  desolado,  que  se  dejaba  escapar  el  último 
consuelo  de  su  vejez,  emprendieron  la  eterna  ca- 
minata por  la  vía  del  dolor,  del  trabajo,  del... 
desengaño.  ¿Quién  sabe?... 
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Al  perderlos  de  vista,  el  viejo  José,  cerrando 
la  puerta  de  su  hogar  vacío,  exclamó:  — Rosa..., 
Dios  te  perdone  el  mal  que  hicistes.  Hijos  míos, 
este  pobre  viejo  os  vengará.  D.  Francisco..., 
Dios  te  maldiga  como  yo  te  maldigo,  y,  tiembla 
al  viejo  perro  de  mi  majá,  que  sacrificastes  mis 
ovejitas,  y en  la  primera  ocasión  te  destrozará 
entre  sus  garras. 

Alimentándose  del  duro  y amargo  pan  que  la 
caridad  les  proporcionaba  en  los  pueblos  por 
donde  pasaban,  exponiendo  sus  miserias;  tenien- 
do que  llevar  Miguel  Angel  sobre  sus  hombros  la 
dulce  carga  de  sus  hijos,  extenuados  por  el  can- 
sancio y el  hambre  que  tan  larga  caminata  les 
produce;  durmiendo  cuando  sus  cansados  cuer- 
pos se  rendían  al  descanso,  bajo  las  bóvedas  de 
las  alcantarillas  en  las  carreteras,  ó en  majadas 
que  los  pastores  abandonaron;  así  pasaron  por  la 
primera  etapa  de  su  viaje  en  pos  de  lo  descono- 
cido, y así  llegaron  una  mañana,  de  sarcástica 
hermosura,  á divisar,  desde  un  alto  del  camino, 
cómo  una  paloma  grande,  muy  grande  y muy 
blanca,  se  bañaba  en  una  bahía  muy  hermosa  y 
muy  azul,  y que  les  pareció  á los  pobres  cami- 
nantes como  gigantesca  puerta  de  azul  pintada 
que  á la  llegada  de  ellos  se  abriría  para  encerrar- 
los en  una  obscura  mazmorra,  donde  sufrirían 
martirios  dantescos.  Por  fin...  Cádiz. 

Al  día  siguiente,  á la  todavía  incierta  luz  del 
alborear,  un  transatlántico  sepultó  en  sus  bode- 
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gas  en  calidad  de  emigrantes  á Miguel  Angel  y 
su  familia.  Un  agente  de  emigración,  sin  con- 
ciencia, los  alistó  durante  la  noche  anterior  en 
la  manada  de  los  irredimibles.  ¡Tristes  destinos 
que  la  vida  reserva  á los  desheredados!  Después, 
fatigas  horribles...  de  muerte,  acababan  de  ani- 
quilar sus  naturalezas.  El  niño  abrasábase  con 
intensa  calentura  en  los  brazos  de  Ana  María. 
Miguel  Angel,  sobre  unos  enrollados  de  lona, 
tendía  su  cuerpo  y dormitaba,  soñando  siempre 
visiones  macabras.  El  rancho  de  animales  in- 
mundos, repartido  reglamentariamente  y arroja- 
do en  bascas  de  estomacal  inercia.  Asfixiante 
calor  de  fétido  humo.  Emanaciones  insalubres 
de  cuerpos  apiñados  y sin  higiene.  Dentelladas 
de  la  vil  envidia  sobre  los  que  en  el  bar  de  pri- 
mera, arriba,  sobre  cubierta,  por  un  puñado  de 
lo  que  ellos  buscan,  viven  la  vida  del  cuerpo 
nutrido,  respiran  sus  pulmones  sanos  la  brisa 
salitrosa  del  mar  y sus  ojos  pueden  contemplar 
sobre  la  superficie  del  Océano  en  calma  el  rielar 
de  la  luna  en  noches  de  sublimes  idealidades. 

El  ruido  del  monstruo  de  acero,  que  en  for- 
zado trabajo  impele  á la  nave  hacia  lejanas  ori- 
llas; el  rumor  de  las  olas  al  estrellarse  sobre  las 
bordas  del  transatlántico;  los  acordes  divinos  de 
músicas  para  ellos  desconocidas,  que  contribu- 
yen á aumentar  la  alegría  de  los  ricos,  que  cele- 
bran la  fiesta  que  las  compañías  navieras  ofrecen 
con  el  fin  noble  de  postular  por  los  náufragos 
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cuando  el  transatlántico  atraviesa  la  línea  que 
dos  mundos  separa,  se  mezclan  con  los  desga- 
rradores gritos  de  los  que  abajo,  en  las  sucias 
bodegas,  perdieron  un  hijo,  y allá  lejos,  en  su 
patria,  un  padre  y un  hogar.  Duro  contraste  de 
la  vida,  caprichosa  cual  frívola  mujerzuela.  Aba- 
jo, juna  madre  recibe  en  su  alma,  desesperada 
por  el  trágico  rigor  de  su  destino,  el  último  há- 
lito de  vida  que  exhala  el  pequeño  náufrago  de 
la  miseria;  arriba,  quizás  la  miseria  más  honda, 
que  á veces  encierran  las  almas  elegidas,  se  cu- 
bra con  la  alegría  del  vivir,  ahogando,  ¡quién 
sabe!,  penas  muy  hondas,  desesperaciones  no 
confesadas,  entre  complacencias  sociales  ó em- 
briagueces de  amor  y champán. 

Sonaron  los  golpes  metálicos  llamando  á los 
pasajeros  de  primera  para  tomar  el  té.  Serían  las 
diez  de  la  noche.  Dos  marineros  llevaban  en  un 
saco  de  lona  los  restos  mortales  del  hijo  de  Mi- 
guel Angel,  para  darles  sepultura  en  las  profun- 
didades del  mar.  Era  la  hora  propicia  para  que 
los  pasajeros  de  primera  no  interrumpieran  sus 
goces  con  el  espectáculo  macabro  de  la  muerte. 
Sólo  el  atribulado  padre  y un  oficial  de  guardia, 
presenciaron,  primero,  la  suspensión  del  saco 
sobre  una  de  las  bandas  del  buque  y el  casi  im- 
perceptible choque  del  cuerpo  al  caer  sobre  el 
agua  después...  Al  reflejarse  las  purísimas  luces 
del  alba  sobre  la  inmensa  y azulada  superficie 
de  la  tumba  líquida,  allí  encontró  el  nuevo  día 
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al  pobre  Miguel  Angel,  con  la  cabeza  fuera  de 
la  banda  y mirando  al  agua  que  en  olas  se  estre- 
llaba sobre  el  costado  del  buque,  entonando  el 
responso  de  lo  inmenso,  de  lo  cruel.  Su  alma 
rumiaba  en  silencio  futuras  venganzas. 


XX 


Las  campanas  de  la  ermita  del  Santo  Cristo 
repican  alegres  anunciando  la  festividad  del  pue- 
blo. Han  pasado  dos  años  desde -que  Ana  María 
y Miguel  Angel,  acompañados  de  sus  dos  hijos 
pequeños,  salieron  de  Villamuerta,  dejando  en 
el  pueblo  al  pobre  viejo  José,  que  insensible  á 
la  miseria,  soñaba  en  la  venganza,  y di j érase  que 
esos  sueños  alimentaran  su  decrépito  cuerpecillo, 
y no  faltaríamos  á la  verdad. 

Juanillo  cumplía  la  condena,  harto  grande, 
que  la  justicia  impuso  á su  falta,  harto  pequeña, 
y en  el  presidio  recibió  la  fatal  noticia  de  la 
muerte  del  único  ser  querido  que  en  la  tierra  le 
quedaba.  Antonia,  su  madre,  dejó  esta  tierra  de 
miserias  sin  tener  el  consuelo  de  ver  en  sus  últi- 
mos momentos  al  hijo  querido  que  cerrase  sus 
ojos.  Sólo  el  viejo  cura  párroco,  al  que  por  su 
avanzada  edad  el  Obispo  habíalo  separado  de 
su  ministerio  activo,  recibió  el  último  suspiro  de 
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la  moribunda  mujer,  al  mismo  tiempo  que  ésta, 
con  voz  casi  imperceptible,  exclamaba:  — ¡Jua- 
nillo!... 

D.  Francisco  Gaitán  de  Bárcena  seguía  lan- 
zando sus  mortíferas  miradas  sobre  las  cándidas 
palomas,  que,  cuando  no  le  temen,  lo  desean. 
Intimamente  unido  al  palurdo  juez  y avispado 
secretario,  sigue  administrando  al  pueblo  al  com- 
pás que  su  fortuna  aumenta  y Villamuerta  se 
arruina.  Juana  le  asiste  como  siempre,  pero 
ahora,  de  mala  gana,  porque  ya  es  propietaria  de 
una  yunta  de  muías  y tierras  de  pan-llevar,  mer- 
ced tales  encumbramientos  financieros  á los  des- 
graciados que  su  amparo  necesitaban.  La  Pepo- 
na, separada  de  su  borracho  y poco  trabajador 
marido,  se  sumó  á las  mujerucas  que  pasan  las 
horas  del  día  de  puerta  en  puerta,  entonando  la 
infernal  letanía  de  los  famélicos  cuerpos.  En  el 
casino  de  la  Amistad  sigue  “Barriga  azul,  po- 
niendo la  pobre  banca  y el  grito  en  el  cielo  si 
gana,  ó en  el  infierno  si  pierde,  mientras  los  hi- 
jos de  los  ricos  labradores  requiebran  á las  mo- 
zas que  por  las  calles  pasan  hacia  la  fuente  y 
suspiran  escapadas  á la  próxima  ciudad. 

Las  campanas  repican  alegres.  Al  día  siguien- 
te se  celebraría  la  velada,  y semanas  antes,  las 
mujeres  de  Villamuerta  blanquearon  las  fachadas 
de  sus  casas,  y en  constante  ajetreo  pasan  los 
días  que  faltan  para  la  solemnidad  preparando 
el  ajuar  de  sus  familias,  que  desde  el  año  ante- 
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rior  en  los  fondos  de  las  arcas  esperan  su  anual 
resurrección. 

Los  mercaderes  de  juguetes  no  se  dan  reposo 
instalando  sus  puestos  alrededor  de  la  ermita  y 
bajo  grandes  toldos  de  sucia  lona.  El  señor  cura, 
al  que  acompañan  el  sacerdote  regente  y el  bo- 
ticário,  disponen  la  mejor  colocación  de  los 
puestos  de  dulces  y otras  chucherías,  determi- 
nando el  lugar  más  á propósito  para  colocar  la 
gran  rueda  de  artificio  con  la  que  terminarán  los 
artificiales  fuegos.  De  vez  en  cuando  dan  un  vis- 
tazo al  interior  de  la  ermita  para  apreciar  el  gus- 
to artístico  de  las  cuatro  señoritas  que  al  altar 
adornan,  llenándolo  de  flores  y decorándolo  con 
escudos  de  seda,  en  donde  campean  lemas  mo- 
arles,  que  ellas  bordaron  bajo  la  dirección  de  la 
maestra  de  escuela.  Se  despiden  unos  de  otros, 
los  curas  y el  boticario,  porque  en  sus  casas  los 
llaman,  y al  poco  se  encuentran  los  tres  para 
volver  á disponer  lo  dispuesto  y tornar  á sus  ca- 
sas para  aparecer,  por  milésima  vez,  en  el  campo 
común  de  sus  operaciones. 

Aquella  tarde  del  13  de  Septiembre  soltaron 
sus  yuntas  los  yunteros  una  hora  antes  que  el 
sol  muriera.  Tenían  que  entrar  en  Villamuerta 
durante  el  preciso  momento  en  que  las  campa- 
nas despertasen  al  pueblo  dormido  con  sones  de 
resurrección.  ¡Qué  ligereza  la  de  los  mozos  en 
desaparejar  las  muías,  colocarlas  en  las  cuadras 
y repartirles  su  reglamentario  pienso!  Las  des- 
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gastadas  rejas,  en  un  rincón  del  espacioso  corral 
las  arrojarían  cual  objetos  malditos.  No  tenían 
tiempo  que  perder,  porque  tendrían  que  cenar  y 
marcharse  á sus  casas  para  ponerse  la  camisa 
dominguera  de  hilo,  y sus  novias  ó mujeres, 
impacientes  los  aguardaban,  porque  ya  las  cam- 
panas estaban  alborotando  á los  habitantes  de 
Villamuerta  con  sus  alegres  repiques. 

Como  regimiento  que  emprende  marcha  á to- 
que de  corneta,  el  pueblo  en  masa  se  lanza  á la 
calle  al  escuchar  los  desacordes  de  una  murga 
contratada  en  la  próxima  ciudad  y que  recorre 
las  calles  en  dirección  á la  ermita,  seguida  de 
todos  los  chiquillos  que  en  la  localidad  se  cuen- 
tan. Detrás  van  unos  de  otros,  los  mozos,  con 
dos  ramos  de  albahaca  sostenidos  tras  sus  orejas, 
contando  á las  mozas  sus  amores  en  voz  baja; 
sus  padres,  charlando  á grito  pelado  y deseando 
se  terminen  los  fuegos  para  jugarse  en  la  taberna 
la  caldereta  de  oveja  carbunclosa  rociada  con  el 
inicuo  peleón;  los  viejos  que  quieren  aligerar 
sus  pasos  tardos,  porque  en  sus  venas  corre  la 
sangre  más  ligera  al  recordar  el  mismo  día  vivido 
en  épocas  mejores;  los  pequeños  dan  voces, 
saltan,  ríen  y lloran,  mezclados  entre  los  pasean- 
tes. Los  que  gritan,  lo  hacen  por  llamar  á sus 
amigos,  capitalistas,  deseosos  de  poner  cátedra 
de  gorronería;  los  que  corren,  porque  tienen 
algunas  monedas  y pretenden  demostrar  su  sufi- 
ciencia en  el  facilísimo  arte  de  derrochar;  los 
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que  saltan,  porque  son  almitas  buenas  de  ale- 
gres conformidades;  los  que  ríen...,  tienen  ma- 
dres que  en  sus  manos  depositaran  unas  monedas 
y en  sus  frentes  un  beso;  los  que  lloran...,  llore- 
mos con  ellos,  porque  sus  piececitos  descalzos  y 
sus  destrozados  pantalones  nos  hablan  de  santos 
amores  muertos. 

...  Pero  no,  que  hoy  no  es  día  de  llorar.  Los 
descalzos  niños  encuentran  gratis  la  codiciada 
golosina  que  otros  niños  bien  calzados  y de 
buenos  sentimientos  con  ellos  comparten,  y to- 
dos los  habitantes  de  Villamuerta  encuentran 
- algunas  monedas  de  irrisorio  cobre  con  las  que 
satisfacen  sus  deseos  de  placeres  y alegrías:  por- 
que en  estos  días  de  la  fiesta  del  Cristo  es  única- 
mente cuando  el  pueblo  se  despierta,  saboreando 
la  alegría  del  vivir  más  intensamente  que  el 
acaudalado  juerguista  en  la  capital  de  la  Monar- 
quía, más  hondamente  que  el  multimillonario 
sportman  que  pasea  por  los  mares  y en  propio 
yate  su  hastío  con  carátula  de  satisfacción. 

— Señor  José,  ¿usted  no  va  á la  vela? — pre- 
gunta al  padre  de  Miguel  Angel  una  vecina  suya, 
al  salir  de  su  casa  acompañada  de  su  esposo 
é hijo — . Ande  usted;  .véngase  á la  vela  con  nos- 
otros y se  distraerá  un  ratito.  No  esté  usted  tris- 
te, que  verá  usted  cómo  mañana  tiene  carta  de 
su  hija  Ana  María. 

— Mañana — contestó  el  viejo  balbuceando  las 
palabras,  mientras  se  acercaba  á los  vecinos  con 


19 


290 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


paso  tardo  y apoyando  su  encorvado  cuerpo  en 
pequeño  curvo  bastón — es  el  día  del  Cristo;  es 
verdad.  Iré  con  vosotros,  ya  que  jacéis  la  caridá 
de  llevarme;  pero... — y al  tío  José,  moviendo  su 
venerable  cabeza,  aparecióle  en  su  rugoso  rostro 
una  sonrisa — . Mi  hija  Ana  María  no  escribirá 
mañana,  ni  pasao,  ni  nunca;  me  lo  dice  el  co- 
razón. 

— Déjese  de  esas  cosas,  tío  José,  y nos  iremos 
á comer  buñuelos  á la  velá,  que  el  día  menos 
pensao  se  aparecen  sus  hijos  en  el  pueblo  hechos 
unos  señorones. 

— Sí,  sí;  pa  tarde  será  eso.  No  dejarán  de  apa- 
recer, no — y sin  decir  más,  emprendieron  todos 
reunidos  la  marcha  hacia  el  paseo  del  Cristo,  es- 
cuchando el  tío  José  las  palabras  de  consuelo, 
con  las  cuales,  los  vecinos  pretendían  inútilmen- 
te endulzar  las  últimas  cansadas  horas  de  la  vida 
del  pobre  viejo. 

En  la  acera  de  una  de  las  casas  próximas  al  si- 
tio donde  estaban  instaladas  las  ruedas  de  artifi- 
ciales fuegos,  sentáronse  todos,  después  de  salu- 
dar á los  dueños  de  la  finca,  que  atentamente  sa- 
caron algunas  sillas,  ofreciéndoselas.  Allí  espera- 
ron que  el  primer  cohete  rasgara,  luminoso,  la 
obscuridad  del  espacio,  charlando  los  hombres 
de  las  cosechas,  que  cada  año  son  peores,  menos 
el  tío  José,  que  en  silencio  miraba  al  suelo,  re- 
velando su  rostro  honda  preocupación. 

Sale  veloz  un  cohete  de  las  manos  del  pirotéc- 
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nico,  dejando  tras  sí  estela  ígnea  y luminosa,  y 
cual  si  fuese  la  señal  convenida,  la  desastrosa 
murga  desentonó  un  pasodoble  trasnochado, 
apagando  con  sus  sonidos  estridentes  la  unánime 
gritería  de  la  gente  menuda. 

Los  distintos  mercaderes  pregonan  á voces  sus 
mercaderías.  En  las  abiertas  puertas  de  las  innu- 
merables tabernas,  los  adoradores  del  dios  Baco 
cantan  perezosamente  las  malagueñas. 

— ¡Calentitos!  ¡Calentitos!  ¿Quién  los  quie- 
re?— pregona  una  mujer  desgreñada  y sucia,  que 
al  lado  de  una  enorme  sartén,  llena  de  humean- 
te aceite,  va  dando  vueltas  con  dos  palitos  del- 
gados á los  buñuelos,  que  se  doran  en  el  precia- 
do líquido  oleajinoso. 

— ¡A  perra  chica  la  tirá!  ¡A  perra,  y siempre 
toca! — grita  más  allá  un  hombre  con  rostro  de 
granuja  y cuerpo  enclenque,  de  aire  agitanado, 
haciendo  girar  alrededor  de  una  mesa  circular, 
repleta  de  cachivaches,  dos  aspas  de  hierro  que 
en  el  centro  de  la  mesa  se  levantan  ante  las  ató- 
nitas miradas  de  los  chiquillos  que  á la  mesa  ro- 
dean, contemplando  al  granuja  cual  si  fuese  un 
ser  superior. 

— ¿Va  usted  á llevar  caramelos? — pregunta  un 
dulcero  á una  señora  que,  al  pasar  por  su  pues- 
to, lanza  una  mirada  de  golosa  á los  dulces. 

Más  allá:  —¡Este  pito  no  toca  bien! — dice  una 
jamona  que  arrastra,  asidos  á sus  manos,  á dos 
pequeños  retoños  suyos,  que  miran  temerosos  á 


292 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


su  madre  por  presentir  que  á la  autora  de  sus  días 
no  agradará  el  sonido  de  ninguno  de  los  pitos 
que  en  el  puesto  de  juguetes  se  venden.  Sopla 
otro  pito  la  jamona  para  hacerlo  sonar,  y — Trai- 
ga usted,  señora,  que  toíto  el  aire  que  á los  pitos 
le  falta,  á ustéd  le  sobra — contesta  el  vendedor, 
soplando  y haciendo  sonar  el  pito  que  á la  jamo- 
na arrebatara. 

De  vez  en  cuando,  un  cohete  surca  el  obscuro 
espacio  dejando  caer  una  lluvia  de  multicoloras 
relucientes  estrellitas  ante  las  atónitas  miradas  de 
chicos  y grandes  que  escuchan  la  explosión  lan- 
zando un  *¡Oh...!„  de  franca  prueba  admirativa. 

' ¡Como  que  eran  poco  bonitos!  Aquel  año  no  se 
podía  quejar  la  gente,  que  del  mismo  Madrid 
vinieron  los  fuegos,  y más  de  treinta  duros  cos- 
taron. 

A medida  que  la  noche  avanza  aumenta  la  ani- 
mación. Los  músicos,  incansables,  no  dejan  de 
tocar  cada  vez  peor.  ¿Y  cómo  no?  El  maestro  ya 
no  es  maestro,  y su  batuta  toma  la  dirección 
que  el  amílico  señalaba.  La  buñolera,  grita  con 
más  fuerza,  en  competencia  con  los  distintos 
mercaderes.  Los  chiquillos,  al  escuchar  las  nu- 
merosas y seguidas  detonaciones  de  una  ígnea 
rueda,  atruenan  el  espacio  con  sus  gritos.  Los 
bebedores  silenciosos  ya  no  lo  son,  y cantan  to- 
dos en  las  puertas  de  las  tabernas  á ver  quién  lo 
hace  mejor,  haciéndolo  peor.  Pasean  por  el  atrio 
del  Cristo,  alegres  y dicharacheros,  D.  Francisco 
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Gaitán  de  Bárcena,  al  que  acompañan  el  juez  y 
el  avispado  secretario  municipal. 

— Señó  José — dícele  una  mujer  al  padre  de 
Ana  María,  parándose,  jadeante,  ante  él — acér- 
quese  pronto  á su  casa,  ande  usté,  que  ahora  mis- 
mecito  acaba  de  llegar  á su  puerta  un  coche  que 
anda  solo,  de  esos  que  dice  el  señorito  que  son 
otramóvil,  y viene  monta  dentro  una  señoritona 
metía  en  un  saco  de  los  que  jacen  tres  fanegas  de 
trigo;  ande,  ande  pronto. 

— ¿Y  quién  es,  hija? — preguntó  la  caritativa 
vecina  del  viejo  á la  recién  llegada. 

— No  sé;  está  toa  tapa,  y por  la  jeta  trae  una 
especie  de  red  pa  coge  gurriatos,  pero  más  espesa. 

— Pues  vamos  toítos — dijo  curiosa,  por  saber 
de  la  señorita,  la  vecina,  y se  pusieron  en  mar- 
cha hacia  la  casa  de  Miguel  Angel,  que  el  viejo 
habitaba — . Me  da  el  corazón,  tío  José,  que  esa 
señorona  tan  encopeta  es  Ana  María.  Bien  se  lo 
decia  yo  á usté:  el  día  menos  pensao  la  tiene 
usté  en  el  pueblo  con  más  millones  que  pelos 
tengo  en  la  cabeza. 

— Como  rica,  debe  ser  mu  rica — replicó  á la 
vecina  la  mujer  que  fué  á llamar  al  tío  José — , 
Como  que  sólo  porque  fuera  á llamarlo,  me 
plantó  un  durazo  en  la  mano,  ya  ven  ustedes  si 
apaleará  el  dinero. 

El  viejo  caminaba  en  silencio,  sin  desaparecer 
de  su  rostro  la  preocupación  que  le  dominaba. 
Llegaron  á la  puerta,  donde  vieron  el  auto  ro- 
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deado  por  un  grupo  de  aldeanos  y chiquillos, 
que  lo  miraban  boquiabiertos.  Allí  se7  quedaron 
los  vecinos  del  tío  José  contemplándolo  embele- 
sados, mientras  el  viejo,  penetrando  en  la  cocina 
de  su  casa,  y reconociendo  á Rosa,  con  impera- 
tivo ademán  obligóla  á retroceder  al  pretender  su 
nieta  abrazarlo,  al  mismo  tiempo  que  sus  ojos  se 
humedecían  y sus  finísimos  labios  balbuceaban: 

— iPerdón,  padre  José!  ¡Perdona  á tu  nieta! 

— ¿Que  te  perdone,  dices?  ¿Y  vienes  á pedir- 
me perdón  insultando  mi  probeza  con  ese  traje  y 
ese  coche  que  tienes  en  la  puerta?  Yo  sabía  que 
mi  nieta  no  era  mala,  que  era  únicamente  una 
desgracia.  Ahora  veo  que  me  equivoqué. 

Los  vecinos  penetraron  en  la  cocina  y saluda- 
ron á Rosa;  pero  el  tío  José  rogóles  le  dejasen 
solo  con  su  nieta,  y se  marcharon,  no  sin  gran 
sentimiento,  por  el  natural  deseo  que  sentían  en 
saber  hasta  los  menores  detalles  de  la  vida  de 
aquella  señorona,  en  la  que  no  reconocieron  á la 
nieta  del  tío  José. 

—¡Mala  hierba! — gritó  el  viejo,  una  vez  que 
Se  quedó  solo  con  su  nieta;  y después  de  cerrar 
la  puerta  de  su  pobre  casa:  — Alza  tu  cabeza  y 
mira  con  esa  cara  empolvá,  frente  á frente,  á la  de 
tu  pobre  abuelo,  tostd  por  el  sol  y quema  por  el 
frío  que  ha  pasao  pidiendo  una  limosna  por  el 
amor  de  Dios. 

— Ya  no  la  pedirá  usted  más,  padre  José — gi- 
mió Rosa. 
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El  buen  viejo,  ciego  de  coraje  ante  la  respues- 
ta de  su  nieta,  agarróla  por  uno  de  sus  brazos,  la 
miró  fijamente  con  horrendo  mirar,  y — ¡Malva!, 
¿cuándo  te  pudistes  imaginar  que  tu  honrao  pa- 
dre José  se  alimentara  con  lo  que  produjo  tu  as- 
queroso cuerpo?  ¡Mala  hija,  infame!...  No  te 
parto  el  corazón  de  una  puñalá,  porque...  Lár- 
gate, lárgate  ahora  mismo  de  mi  casa  en  ese 
chisme  que  tienes  en  la  puerta,  y dile  á ese  en- 
mascarao  del  pescante  que  toque  ese  pito  pa  que 
la  gente  se  aparte  de  tu  paso,  porque  el  cieno 
que  vas  derramando  los  puede  envolver  y ajo- 
garlos.  Lárgate.  Vete  ahora  mismo,  y no  pises 
ni  un  minuto  más  el  hogar  de  este  probe  viejo 
que  tú  destrozastes.  Vete,  vete  pronto,  que  me 
acuerdo  de  una  probecita  niña  que  jace  dos  años 
tiraron  al  mar  porque  tú  la  matastes,  y de  tus  pa- 
dres Miguel  Angel  y Ana  María,  que  los  desgra- 
cíanos me  dicen  en  una  carta  se  mueren  de  ham- 
bre... ¡Vete,  infame!  ¡Mala  hija!...  ¡¡¡Prostituta!!! 
Sal  pronto  de  mi  casa,  Rosa,  que  hoy  es  la  vís- 
pera del  Cristo  y no  quiero  que  naide  te  vea.  Sal, 
sal  pronto,  porque  me  parece,  si  no  te  quitas  de 
mi  vista,  que  ni  el  mismito  Cristo  de  las  Miseri- 
cordias podrá  evitar  que  mis  temblorosas  manos 
abran  en  canal  tu  pecho,  te  arranquen  el  corazón 
y lo  tiren  á tu  cara,  que  los  hombres  babosea- 
ron— . Y el  tío  José,  al  acabar  de  hablar,  sentóse 
en  el  sillón  al  lado  del  apagado  hogar,  y ocultó 
entre  sus  manos  rugosas  su  rostro. 


296 


EN  EL  PUEBLO  DORMIDO 


— Padre  José,  me  voy,  sí  — contestó  Rosa, 
abandonando  su  actitud  humilde,  mientras  en  su 
rostro  dibujaba  la  soberbia  una  horrible  mueca — „ 
Yo  me  acerqué  á tu  casa  con  la  noble  intención 
de  conseguir  tu  perdón.  He  llorado  mucho,  mu- 
chísimo, padre  José;  pero  ya  mis  ojos  los  secas- 
tes  tú  con  tu  inicua  tosquedad.  Yo  creí  que  mis 
lágrimas  alcanzarían  el  perdón  de  los  míos  al 
mismo  tiempo  que  mis  maldades  borrarían.  Arre- 
pentida acudí  á ti  para  que  me  abrieras  las  puer- 
tas de  tu  casa.  Los  falsos  placeres  de  mi  vida 
errante,  hasta  tal  punto  me  hastiaban,  que  al 
ofrecerme  los  hombres  sus  zarpazos  de  fieras  y el 
oro  de  sus  bolsas,  aquéllos  destrozaban,  hacién- 
dola sangrar,  á mi  alma  anémica  de  amor,  y el 
oro...  atesorábalo  con  afán  creyéndome  que  á los 
míos  les  haría  falta  en  sus  vejeces.  Me  desprecias 
y no  quieres  aceptar  lo  que  á costa  de  los  porra- 
zos que  los  malvados  hacían  sentir  á mi  cuerpo 
y de  los  jirones  que  desgarraban  mi  alma  pude 
conseguir...  Pues  bien,  padre  José;  ya  sé  que  al 
abandonarme  los  míos  y negarme  sus  amores, 
sólo  me  queda  en  esta  vida  la  dulzura  de  morir. 
No  creas  seguiré  dando  tumbos  por  esos  mundos 
cual  si  mi  cuerpo  fuese...  |lo  que  ha  sido!,  mo- 
tor insensible  de  la  máquina  bruta  del  placer.  Tú 
has  tenido  alma  para  escupir  sobre  la  frente  man- 
chada de  tu  desgraciada  nieta  el  soez  insulto,  en 
vez  de  limpiársela  con  el  suave  y sedoso  paño 
del  perdón,  del  cieno  que  la  cubre,  para  que  en 
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ella  apareciera  de  nuevo  las  sublimemente  her- 
mosas palabras  “limpia  por  el  dolor„,  y no  tie- 
nes corazón  para  quitarme  una  vida  que  me  es 
odiosa,  más  que  por  los  sufrimientos  pasados, 
por  contemplar,  por  saber,  cómo  bajo  el  cielo, 
escribe  también  la  sangre  mía  el  lema  mefistoféli- 
co  “deshonra,.  Y...  ¿por  qué?  ¿Por  defender  su 
honor?  Ja,  ja,  ja...  Sería  cosa  de  reirse,  si  la  vida 
no  fuese  tan  triste,  de  la  ética  que  sostienen  las  al- 
mas asquerosas  como  la  tuya...  como  la  de  todos 
los  monopolizadores  del  honor  y del  deber. 
Adiós,  padre  José,  y Dios  te  lo  pague". 

Salió  Rosa  precipitadamente  de  la  casa  de  su 
abuelo.  Abrió  la  puerta,  y rápida  se  internó  en 
el  auto  que  allí  la  aguardaba.  Sonó  la  bocina  con 
áspero  gemido  de  condenado  espíritu  que  por  el 
espacio  vagase  asustando  á los  chicos,  y á las  mu- 
jeres haciéndolas  santiguar,  por  creer  al  auto, 
monstruo  que  del  infierno  vino  con  sus  enormes 
ojos  relucientes  y pestilente  olor. 

— A toda  velocidad — ordenó  Rosa  al  chauffeur 
aplicando  sus  labios  al  teléfono  tubular — . El 
auto  emprendió  una  carrera  vertiginosa  al  tras- 
poner las  últimas  casas  del  pueblo.  El  ángel  de 
la  desesperación  cernióse  sobre  el  alma  desenga- 
ñada de  Rosa.  Sintió  su  cuerpo  la  impresión  ca- 
lofriante  del  airecillo  que  sus  grandísimas  alas 
de  negra  piel  producían,  y la  sensación  de  an- 
gustia que  experimentó  fué  tan  inmensa,  tan 
inaudita,  que  una  de  las  portezuelas  del  auto  se 
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abre  rápidamente,  y...  cual  en  la  vida  y sobre 
los  espinos  que  en  ella  crecieron,  dejóse  jirones 
de  su  alma;  en  su  muerte,  los  espinos  que  cre- 
cían en  el  fondo  de  una  profunda  cuneta,  que  la 
carretera  formaba,  incrustáronse  en  la  templada 
y aún  palpitante  carne  de  la  máquina  del  placer, 
que  un  falso  honor  apagó  sus  fuegos. 

En  el  pueblo  dormido,  sus  somnolientas  almas 
siguen  bostezando  cuando  el  escándalo  las  des- 
pierta. D.  Francisco  Gaitán  de  Bárcena  destruyó 
con  su  maquiaveslismo,  influencia  y dinero  el 
único  partido  contrario  á sus  ideales,  y á su  an- 
tojo maneja  la  reducida  manada  de  los  que  en 
Villamuerta  viven  sin  vivir.  Los  doce  ricachos 
que  sus  vidas  pasan  mascullándola,  sin  digerir- 
la, pobremente  siguen  viviendo  y desesperada- 
mente morirán  por  la  consunción  de  sus  estériles 
almas.  Los  mozos  abandonaron  al  pueblo,  bus- 
cando, y quizá  inútilmente,  el  pan  que  su  ben- 
dito suelo  les  niega.  El  viejo,  pero  ya  destruido 
molino,  nos  habla  en  sus  cimientos  descarna- 
dos, de  la  vida  que  huyó  ante  el  empuje  de  lo 
brutal...  Las  profecías  de  los  primeros  fundado- 
res del  pueblo  se  cumplieron. 


Madrid,  Febrero  de  1915. 
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